焦东子：拍最美的照片给最需要的人

tongzhuan365

　　下午两点，“我们在一起”项目的创始人焦冬子准时出现在南锣鼓巷的一个胡同，这个80后女孩友好地向我打招呼，她刚从西部回来，晒伤的脸上难掩疲倦。几句寒暄之后她微笑着带着记者走进了普诺艺术设计沙龙。

　　一张照片的价值

　　2009年春节前后，还在某校摄影专业上学的大学生焦冬子来到西海固拍照。一路走一路就住在沿途的农家。当地人的热情与贫穷体现出强烈的反差，他们家里一般都是这样的陈设：一个窑洞，一个炕，两个缸，一个小柜子。

　　在宁夏彭阳，有一户人家的孩子因为要办残疾证，需要提供一张照片，焦冬子就随手帮他们拍了。等到焦冬子第二次来到彭阳，这户人家特意把焦冬子请回了家。

　　傍晚时分，这家人悄悄地把自家养的鸡给宰了，焦冬子知道，这是这个家庭最奢侈的菜肴，主人家的盛情让焦冬子难以下箸。

　　2010年9月，焦冬子去青海泽库县草原摄影，一位草原妈妈看见手拿相机的焦冬子，兴奋地把儿子拽到小牦牛上，拍完以后，母子俩很期待地想要看到照片，但焦冬子用的是胶片相机，没办法直接看，她只好让母子俩留下地址，将来再寄给他们。但是牧民说他们很快就要换草场了，没有固定地址，这让焦冬子感到非常遗憾，如果自己随身带着相纸和打印设备该有多好！

　　几年的行走让焦冬子感受到，青海、宁夏这些边远地区的人极少拍照，更不要说家庭相册，有的老人甚至没有一张遗像。焦冬子虽然也不断地给遇到过的家庭和老人拍照，回到城市冲洗再寄回去，但是有的老人等不到照片就已经去世，有的游牧家庭没有固定地址，很难收到信，这些经历让焦冬子产生了一个想法——带上全套设备走进乡村，为那些还没有自己照片的人送去一张照片。2012年，她辞掉了自己的工作，正式着手筹备这件事情，她给这个项目取了一个温情的名字——“我们在一起”。

　　在制造影像垃圾的时代

　　制造一些温暖

　　焦冬子的计划是在宁夏西海固的同心县、西吉县、隆德县、泾源县、彭阳县、海原县六个县的农村进行为期两个月的拍摄，给300个家庭送上照片。西海固，七个国家级贫困县的统称，1972年被联合国确定为最不适宜人类生存的地区之一。焦冬子算了一下，购置设备的费用再加上路费等其他费用大概需要几万元，她把自己的设想发在网站上，为自己的新项目筹款。

　　2012年6月，焦冬子认识了一个热衷公益的杭州人，他在宁夏隆德资助的一个女孩子刚刚考上了大学，他的资助也就终结了，但是这么多年一直没有见过面。听说焦冬子在为“我们在一起”的项目筹款，他就委托焦冬子给这个女孩拍张照。

　　焦冬子带着这位热心人士资助的1000块钱出发了。下午五点半，焦东子见到了来联材镇的妮妮，因为天色已晚，回村的公共汽车已经收班，她们不得不在路边拦一辆过路车。

　　夜色渐浓，焦冬子背着30来公斤重的大箱子和各种外挂，好不容易拦下一辆车，对方要价40块钱，因为觉得价钱太贵，妮妮建议步行回家。焦冬子背着沉甸甸的行李在盘山路上走了20分钟，终于到达了山顶，妮妮告诉她，下山就到家了，30分钟就行，却没想到下山的20几分钟路程全是弯弯曲曲的羊肠小道，走下山来，放眼望去依然是茫茫的西瓜地和南瓜地，忍住疲劳负重前行了一段路程，这才到达妮妮的家。

　　对妮妮来说，从山那边的联材镇走到家的距离很近，因为她已经习惯了，或许她是想为焦冬子省下10块钱。但是，对于初来乍到的焦冬子来说，很是不易。

　　妮妮的妈妈很高兴家里来客人，她独自拉扯大三个孩子，耕了8亩地，4点起床犁地，割麦子时不吃不睡，为了给妮妮凑学费通宵打蚕豆，喝着水就睡着了……她走路像阵风，总是开怀地笑。她说，等孩子找到工作就熬出头了。

　　到妮妮家的探访并不是焦冬子的第一次隆德之行。上次到这里的时候，这个外来的陌生女子并不受人信任，遭到了无数的白眼与不理解。而这一次，焦冬子很受欢迎，大家纷纷给焦冬子拿馍馍吃。焦冬子把大家聚集在打麦场上，准备给大家伙拍照。瘦男人张大武（化名）正忙着筛胡麻，满脸大胡子头发长长的，听说要照相马上躲到一边去：“海怪一样咋见人。”邻居居然变魔术一般拿来理发的家伙儿，就在场上给他刮脸理发，还带整理服装培养情绪。一袋烟功夫清清清爽的夫妻俩就上镜了。

　　腰巴庄是西海固西吉的一个庄子，它又被称为“老人村”，这里留守或孤寡老人占一大部分，还有一批80多岁的裹脚老人，他们腿脚不便，一说话浑浊的老泪就流下来了，整天跪坐在家门口，眺望着远方。他们穷困孤独，逢人便问见到他儿子没？

　　焦冬子看见村民家的被子已经看不出原来的颜色，因为没水清洗，用的时间长，硬得像石头！于是他们就去西吉买了20床棉被，找了个小车拉进村。

　　西吉腰巴庄，凋敝的村落、无助的老人……焦冬子用相机将这些一一记录下来。

　　后来，焦冬子的这个项目被一个公益圈的资深人士发现，建议焦冬子参加首届中国公益慈善项目创意项目奖评选，面对一堆的申报材料，她无从下手，幸好得到了公益圈的很多朋友热情帮助。

　　2012年7月，焦冬子的“我们在一起”项目获得首届中国公益慈善项目创意项目奖金奖。前去领奖的她，只买到一张慢车的站票，30几个小时的劳顿，丝毫没有减少焦冬子内心的兴奋之情，因为她为帮助他人而做的努力在这里得到了肯定。

　　释放着生命独有的暖意

　　从宁夏回来，焦冬子又去了青海泽库县草原。焦冬子说：“给他们照合影的时候欢乐多多，都是老夫老妻甚至要抱孙子的人了，要他们在镜头前站近一点都难为情，更别说牵手搂肩了。男人们还比较主动一点，老婆们可不干了，面对丈夫的亲密动作几乎要打起来，那样子像是回到了18岁。”

　　焦冬子拍下的只是一张张人像，却为外面世界的人们展示了一个他们所不知道的贫穷的西部。“有不少朋友也想到这边看看，我会把我在这里的生活状况告诉他们：这里的人一般不吃早饭，午饭晚饭是馍馍和面条，睡土炕可能会痒痒，因为缺水，每天洗脚都有困难，洗澡一次则需要到县城去，手机信号不好，联络不畅，上网要到镇上，至少要走一个小时山路，条件好的家庭会有摩托或者三轮可乘，条件不好只能步行。”

　　好多人看到焦冬子的照片中，孩子们连一件像样的衣服也没有，就都往那些地区寄衣服，许多人纷纷要求焦冬子提供联系方式，焦冬子就和当地的一个公益机构联系，帮助他们把善品发放下去。

　　随着照片素材的不断增加，焦冬子的“我们在一起”项目又有了新的计划。“我正在以上次西海固拍摄的片子作为主题，制做明信片、笔记本和画册，一部分是给好心朋友的回报，一部分是希望可以卖出去。‘我们在一起’的下一站是云南，希望这些衍生产品可以帮助我筹到下次去云南的资金，让项目可持续地运转下去。”

　　焦冬子曾经在微博上写道：“刚开始的时候还有朋友劝我现实点，去做商业摄影，这让我难过。因为一个人拥有此生是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。”