去年的表哥

tongzhuan365

　　1

　　2010年的秋天，我有了第一个侄儿，是表哥的儿子。

　　春节期间，我终于又见到了已为人父的表哥，在想象中勾画了很多遍的表嫂，还有他们粉嘟嘟的儿子。

　　表哥一家是坐长途客车来的，家乡的县城通了高速，到省城不到3个小时的路程。因为是第一次见表嫂，我一早就站在楼下等。小时候他有多疼我，我没有忘记。

　　表嫂穿一件大红色的衣服，个子很高，也很胖，举重运动员一样的身胚。表哥放下手里的东西，走上前轻轻地扯扯我烫了弯的鬈发，半真半假地大声说：果然是女大十八变啊，小雪越来越漂亮了！

　　他一定记得，小时候，我缠着要给他扎小辫，一根根透明的橡皮筋，揪住他短短的头发死命地绕，他一躲，我就号啕。威胁的方式很拙劣，对他，却屡试不爽。他似乎很笨，永远不知道我什么时候真哭，什么时候装哭。

　　我笑嘻嘻地看着他忍着眼泪解那些橡皮筋，生生从头皮上拽下来。有一次，一根橡皮筋实在解不开了，他要寻剪子把头发剪掉，我机灵，抢了剪子不给他。那一年他13岁，爱臭美的年龄，头上顶着一个小姑娘才扎的小辫子，又急又羞又痛。他不揍我，耐着性子跟我谈判：妹妹，把剪子给我，哥疼你！

　　仿佛一瞬间，我们就大了，蒲公英的种子般，各自散落在天涯。我微笑着抱过他的儿子，亲他的小脸，顺势把一滴忍不住的眼泪偷偷滴到他的披风里。我要把心里咕咕泛起的辛酸藏起来——表哥才30岁，就已经明显的苍老了。头发长长，眼睛本来就大，一瘦，越发显得像是漫画里的人，下巴尖得令人心惊，腮上残存着几根没有刮完的胡子，突兀苍凉。

　　母亲说起他的时候只有一个字：忙。他在一家小小的加油站打工，从早忙到晚，中午还要赶回家给妻儿做饭，晚上收工，也是风风火火地奔回去，陀螺一样地做饭、扫地、洗衣服。家里家外，所有的事情都是他的，因为嫂子有些智障，表哥说：好在她不闯祸，也很少生病。

　　2

　　15年前的冬天，表哥来我们家，是被舅舅赶出门的，他偷偷地交了一个女朋友。那时候他读初三，门门功课挂红灯，成绩单上以3开头的数字，他统统改成8。舅舅搜他的书包，搜出一打情书，有他写给女孩子的，更多的是女孩子写给他的。当时他已经很帅了。

　　在我们家避难，他无精打采的，父亲冷着脸不理他，母亲絮絮地数落他，我站在一旁朝他扮鬼脸，吐舌头，看他耷拉着头，觉得很好笑。

　　他很不情愿地交出那些舅舅没有撕完的情书，父亲绷着脸跟他说，你要是考不上大学，就别指望拿回这些信。父亲训他的时候他很听话很老实的样子，可是他偷偷藏了一些信在沙发下面，我看见了。

　　我偷了那些信。吃饭的时候，趁着一家人都在，我张开掉了门牙、说话总是漏风的嘴，骄傲而不怀好意地念：还记得我们在操场上第一次牵手吗？你说你喜欢我……

　　父亲手里的筷子“啪”地拍在桌子上，我开始习惯性地号啕。

　　我睡在沙发上不理他，他拿来所有的橡皮筋，要我给他扎头发，我翻个身，冷冷地背对他。很久很久，他一点声音也没有，我透过指缝看他，只见他一手拿镜子，一手握梳子，在自己头上扎小辫呢，歪歪扭扭的，已经扎了好几个了。我乐了，翻身起来，这一次他很乖，蹲在我脚下，任由我摆弄。我知道，他是觉得连累我挨了父亲的骂，心里愧疚。

　　扎完辫子我不允许他拆，命令他顶着一头的辫子唱歌给我听，他只好唱，我女皇一样坐在沙发上睡着了，醒来的时候身上披着他的外套。他溜了，地上密密麻麻掉着他的短发——解橡皮筋的时候扯下来的。

　　多年以后，我经历一个又一个陌生的城市，期间辗转，认识了很多人，真诚的，虚伪的，以德报怨的，对我献殷勤的，我受过深深浅浅的伤，并因此而成熟。在月明如洗的夜晚，在猝然醒来的午后，我会想起他，想起他忍着疼听任我胡闹，还把外套温柔地披在我身上。

　　3

　　他终于没有按照他父亲的心愿，顺利地上高中，考大学。初三毕业那年，他偷偷地跟女朋友走了，去南方打工。

　　在离开家乡几年后的春节，他一个人回来了，女朋友跟了别人。他说这几年他在浙江某地的五金厂，活儿很累，焊接的时候火光耀眼，他的眼睛受了损伤，现在不得不戴副眼镜。

　　后来他去过北京，在天桥一带卖小商品，还去过新疆摘棉花。上大学的时候有新疆籍的贫困同学，他们家，就是种棉花的，这时候我才知道，烈日下，一眼望不到边的棉花地，如同渺茫的人生希望，有，但是不知道何时才能实现。那几位新疆同学吃饭的时候永远只吃素菜，衣服只有两套，洗一套穿一套，吃剩的馒头舍不得扔，下一顿继续吃。我透过他们的生活揣摩表哥当年经历的苦，如同凭借量冰山一角，来推测整座冰川的体积。那些年，他从新疆回来，带给我葡萄干、羊肉干，维护了我对新疆所有美好的想象。

　　而我自己，何尝不是草根人家的女儿。能够幸福快乐地成长，豌豆公主一样地生活，还不是因为我的父兄我的亲人，为我遮挡了所有的风刀霜剑。

　　4

　　表哥的右手是在山东打工的时候被机器切掉的，往机器里面填原料，他劲儿使大了，手也跟着塞进去了。他得了5000元的赔偿金，这在当年，是相当大的一笔钱。来我们家拜年，母亲看见他的手就哭了，当时我在学校补课，要高考了。他斟酌再三，还是打消了去学校看我的念头，他说我小时候最怕鬼，看见他没有手的胳膊，会做噩梦的。

　　高考结束的时候母亲跟我说起这些话，我想我已经不怕鬼了，可是他去学校找我，让我同学看见自己有个没有右手的哥哥，多丢脸啊！这样的想法一闪而过，他的电话来了，听说我考上大学了，他问母亲我的学费够不够，不够的话可以去他那里拿钱——那些他用右手换来的赔偿金。他的声音是哽咽的，是为我高兴得流泪了吧。

　　挂了他的电话我就哭，其实他小时候真该狠狠揍我，这么个虚荣而冷酷的妹妹，他却一直宝贝一样地爱着，在我上大学以后，他甚至仰视着，像那一年，我们都小，我女皇一样躺在沙发上，命令他给我唱歌。

　　上大学期间见过他一次，他跟老板一起来省城进货，我拉他去我的学校看看，他死活不去，怕给我丢脸。他没时间看电视，自然不知道自己长得像陈坤。

　　那一次，我们只是在汽车站说了会儿话，他塞给我钱，我不要，他生气了，凶巴巴地说：你可怜哥哥是残疾人是不是？这是他第一次对我凶。

　　我收了钱，给他擦擦脸上的灰，整理一下衣领，然后偷偷把钱放回他的口袋里。上了汽车，他推开车窗，一句一句地叮嘱我：要多吃饭，不许减肥。车开动的时候，一个手绢包从他手里划出一道弧，然后他急急地喊：有事一定跟我说，我是你哥！

　　打开手绢包，是钱！他真聪明，知道我把钱放回他口袋了。

　　他娶表嫂的时候没有跟我说，似乎他的潜意识里，一直怕着我这个高学历的妹妹，我在笔记本电脑上打字的时候他看我，眼睛里清楚地写着一个令我心碎的词：崇拜。

　　他有了儿子才跟我联系，电话里很激动地说：妹妹，我的儿子很健康。

　　今年拜年，他终于不避我了。进门要换拖鞋，他为难地看着自己的袜子，在雪天骑了这么久的车，他的鞋沾满了泥，袜子也湿透了，我端一盆水给他洗脚，他偷偷使眼色给表嫂，要她洗了那双袜子。他真的忽略了，他的妻子有点智障，而他残疾的手，决定了他只能娶到这样一位妻子。

　　我抓起他的袜子，端了他的洗脚水走出去，他手忙脚乱地穿鞋，急得大叫：妹妹，这袜子脏啊！

　　这话又让我的眼泪出来了，谁说我的手只是用来敲电脑，不能用来洗脏袜子的？何况你可是，我一生亏欠的哥哥啊……