在那心颤的一瞬间

tongzhuan365

　　在那心颤的一瞬间

　　有个学生跟他太太吵架，请我帮忙劝一劝。

　　“刘老师，你知道吗？他太过分了。”学生的太太在电话里对我喊，“他抱着我，居然喊别的女人的名字。”

　　“他喊谁的名字？”我问。

　　对方犹豫了一下，说出个熟悉的名字。

　　那名字我确实熟悉，不但熟悉，而且熟悉十几年了。

　　十几年间，我这学生交了好几个女朋友，每个都叫那“熟悉”的名字。不是巧合，而是因为只要他交女朋友，就会给女朋友取个好听的“小名”，而那小名都一样，都是他前妻的名字。

　　不仅如此，每次学生来我家，看电视，碰上清秀可爱的女明星或女记者，就会偷偷对我说：“老师，您看，这女生跟我前妻像不像？”

　　“不像。”我说。

　　“像！”他一定回答，“味道像极了。”接着便重复好几遍那熟悉的名字。

　　“人都不知到哪一国去了，你又已经再婚，何必总提她呢？”有一天我说他。

　　他怔了一下，笑笑：“我其实不想她，只是常因为看到像她的女人而想起她。”

　　接受出版社的邀请，到祖国大陆去访问。

　　“我刚刚接待过一位台湾的作家。”出版社的负责人说，“他很疼老婆，爱老婆爱得要死。”

　　“你怎么知道？因为他常打电话给他老婆吗？”我问。

　　“他有没有打电话，我不知道，但是从他的言谈就知道。”出版社的朋友神秘地笑笑，“他到百货公司，看见漂亮的衣服，总说‘这衣服就适合我太太穿’，然后买下来。还有一天，经过一个画廊，看见一幅油画，他又说‘这画里的女人真像我太太’，接着，也买了下来。天哪！他来的时候提一只空箱子，回去的时候，带了满满三箱，全是买给他太太的。他疼老婆，还有假吗？”

　　坐朋友的车去网球场。

　　下车，他打开尾箱，拿球具。球具拿出来了，却盯着尾箱里面，满脸笑容地说：“真可爱！真可爱！”

　　“什么可爱？”我好奇地过去看。什么都没见到，只见一大箱小盒的橘子水。

　　“橘子水，有什么可爱？”我问。

　　“我太太买给女儿喝的，想到女儿喝的样子，觉得好可爱。”

　　打完球，跟他回家，上楼，没进门，他又喃喃地说：“好可爱！好可爱！”

　　“又有什么好可爱的？”

　　“你看！我女儿穿的小鞋，多可爱。”他又盯着一双小孩的红鞋，痴痴地笑着。

　　回台湾，在餐厅看电视新闻，一个小学的男孩子，居然在校园里被推土机撞死了。

　　孩子的母亲俯在桌上哭，哭弯了腰，哭得缩了下去，倒在地上。

　　那段新闻过去了，原来喧哗的餐馆变得好安静，我偷偷回头，发现每个女人都哭红了眼眶，还有好几个在擦眼泪。

　　晚上，一个人在床上看《新新闻》出版的《摄影机的眼泪》。

　　一幅幅惊心的照片，都是断垣残壁、哭泣的面容和木然的眼神。

　　看到埔里，废墟间一个中年女人抱着一个玩具、拖着一个大大的塑料袋，在哭。

　　文字写着——

　　“埔里民生路二号，原本连着的六栋三层楼民房，地震后已经变成瓦砾一片。一位妈妈趴在瓦砾堆中，用手一点点地拨出砖瓦。邻居说，这位妈妈是全家在地震后的惟一幸存者，地震后的第四天，她试图找出一些属于自己小女儿的物品，像娃娃、奖杯之类的，准备烧给女儿，但是，她每挖到一件东西，就忍不住地在瓦砾堆中嚎陶大哭一阵。她说：‘不回到这里就不会伤心，一回来，看到东西就难过。’”

　　我的眼泪也像断线珠子般，在这深夜里滚过两颊。

　　想起最近卢春如唱的一首歌：

　　“我不是她，我是我……

　　你认清了没有，我的名字，能不能别再喊错……

　　你的遗憾，我无能为力，你和她的过去，和我真的没关系，可不可以别再叫我陪你回忆……”

　　也想起张小娴写的一篇文章，说有一天，已经跟以前的爱人分手很久了，却还不自觉地保留着与他在一起时的生活习惯，听一样的音乐，用同一品牌的牙膏，吃同样的东西……

　　可不是吗？

　　睹物生情，睹人思人，人溺已溺。

　　他确实不能取代他，她也确实不是她。那“手泽犹存”的主人，更可能已经到了另一个世界。

　　但是，怎么说不去想，不去想，在我们的心底，那个小小的角落，还是可能留着“他”的影子。让我们看到每个与“他”相关、与他相似的人与物，就怦然一惊！

　　但这怦然一惊，可能只是一瞬，便消失，不见了。但这一瞬，却是多么地真实，多么地心颤啊！

　　当你们不得不分的时候

　　有个老学生，结婚没多久，就跟他太太吵架，一吵架，两口子就找我评理。妙的是，八年下来，我已经不记得为他们调解了多少次，每次只要我把两个人分别拉到一边，劝几句，两个人就好了。有一天，那男生甚至说：“老师！您知道吗？我跟我太太能维持到今天，全靠您。”只是最近，这句捧我的话，突然变了调：

　　“老师！要不是为了您，我早跟她离婚了。”

　　我当时一怔，问他：

　　“你离不离婚，干我什么事呢？”

　　“当然与您有关，每次我想到您过去为我们花了多少时间、费了多少唇舌，就把气吞下来了。”学生说。

　　我笑笑，问他：“那么有一天，你如果气坏了，气得脑溢血，也是我这老师的错喽！”

　　最近，他们两口子闹得更僵了，我劝了几次，无效，特别给男生写了封信，觉得还有几分道理，也说出一些怨偶的问题，把它刊出来，供大家参考——

　　亲爱XX：

　　今天我很伤感，因为发觉你们可能非分开不可了。

　　但是我这个伤感，又能变得很平静，因为“哀莫大于心死”，我知道劝了八年，到今天，我是真正的“无能为力”了。

　　其实在你们两口子的身上，我更看到了这种心死，是你们的心死，使我知道“时间到了”！

　　回顾过去的八年，你常来我这儿说她的不是，她也跟我数落你的不对。每次你们来，都有着激动，都讲自己的“有理”，和对方的“无理”。

　　我每次也都静静听，然后为你们分析，两个人的“有理”和“无理”，你们似乎都能听得进去，各让一步，彼此道歉，甚至接着去看电影。

　　你以为我“调停”成功，真是因为“说得有理”吗？

　　错了！我必须告诉你，这世上谁都能讲理，就是夫妻不能讲理。因为夫妻之间，有个比理更大的东西，就是“情”。

　　凭什么两个八竿子打不着的陌生人，甚至家庭背景、知识水平完全不同的人，能够没几天，成为世界上最亲密的终身伴侣。

　　这终身伴侣、夫妻关系、男女“接触”，实在是整个社会最基本的结构。有了它，组了家庭，有了孩子，置了产业，彼此扶持，人类的文明才得以展开。

　　但是无论人类变得多么文明、多么进步，却始终无法改变那最基本的“结合要素”，也就是——爱。

　　男女的结合，绝对是因为爱，而很少是因为理。也就因此，当夫妻之间能够讲理的时候，实在因为有爱；当他们之间的爱产生变化，理也就很难说了。

　　相反的，当夫妻真正冷静下来，一五一十、一百一千地算计财产、评论是非的时候，那爱也就不知道跑到哪儿去了。

　　所以有人说：“朋友容易维持，夫妻难于相处。”又讲：“相爱容易，相处难。”这当中的道理都是因为朋友之间能讲理，夫妻之间讲理却难上加难。

　　说到这儿，你应该明白了，我为什么不再为你们调解，不再为你们说理。

　　因为我发现——你们之间已经没了爱。

　　想起八年前，你们热恋。那时候，你大概因为工作太累，有严重的口臭。

　　有一天，我坐你的车，她坐在前座。每次你说话，我虽在后座，都可以感觉你的口臭。可是，一路上，我却看见她不断偎在你的肩头。

　　我当时想，天哪！她怎么好像嗅不到你的口臭。但是跟着，我想通了——因为她深深地爱上了你。

　　隔一阵，你们果然结婚了。参加你们的婚礼，你笑嘻嘻地四处敬酒，口臭没了，脸色红润了，连皮肤都变细了。我还听说，她一次为你买了五套西装。

　　你记得吗？我那阵子常问你：“谁给你买的皮带？”“谁为你挑的衬衫？”

　　你的答案全是“她”。

　　我发现你的品味进步了，你整个人的感觉都不一样了。为什么？因为爱。

　　或许你要怨我，既然已经觉得你们会离婚，又何必重提往事。

　　我是存心要提的。因为当我发现你们彼此不再有感觉、不再有爱的时候，你们也就开始怨、开始恨，开始“否定往事”。

　　一个人否定往事，有什么好处呢？那往事是你的黄金时代，当你把自己的青春岁月、黄金时代，全说成“瞎了眼”、“白过了”的时候，对于你的人生，有什么正面的意义呢？

　　成熟的人承认错误；成熟的人，不否定过去，即使譬如“昨日死，今日生”，那昨日依然曾经存在。

　　所以，在这个看来已没有情的时候，你还是应该冷静下来，想想过去的恩。

　　谈到“冷静”，我很欣赏西方国家在离婚之前先分居一段时间的做法。因为我发觉正如流行歌曲唱的，“思念总在分手后”，当两个人不再天天聚首，生活上平淡了，环境上冷清了，也就能静下来重新想想过去的种种。

　　所以你注意的话，会发现许多离了婚的人，刚分开的时候会觉得对方一无是处，日子久了，却可能渐渐改变观点，检讨自己的不对。

　　还记得吗？你在学校读过的古诗——

　　“上山来麻芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如。新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如……”

　　这不是正讲新不如故吗？

　　还有，前些时过世的美国棒球之神狄马乔，他在跟玛丽莲·梦露离婚之后，仍然处处护卫着她。在梦露被关进精神病院时，是向他求救，并由他到医院拍桌子大吼：“把老婆还给我！”

　　梦露死后，是谁每天派人送一朵新鲜的玫瑰花到墓前？

　　是狄马乔啊！

　　想想这些人，他们离了婚，也可能在离婚之前反了目，但是情没有了，仍然有恩。为什么有恩？

　　因为他们没有否定过去相爱、在一起的日子。

　　这也就是为什么我建议你搬出去的原因。搬出去，使你能冷静；搬出去，更能给你空间，有空间思想，也有空间修补你心灵的创伤。

　　对的！心灵的创伤。

　　离婚的人，无论错在何方，谁都没错，或谁都错了，受伤的总是双方。

　　如果你受了伤，还天天面对面，那伤口就总是被揭开，难以愈合。所以天天冷战，住在一起，却形同陌路的夫妻，远不如分开，对彼此的伤害少。

　　正因此，当你说你坚持不签字，不搬走的时候，我说那不够聪明。

　　你可能想：“你要我死，我也要把你拖下去死。”问题是，你真拖得下去吗？当有一天，你拖累了，自己又不想死的时候，自己却也已经老了。你以为可以占着那个巢，冷战到底，不给她好日子过，岂知自己也因此没了好日子，甚至失去了机会。

　　更重要的是，我们应该活在宽恕之中，还是活在仇恨之间？你们既然没有孩子，发现实在处不来，而且没了情、没了感觉，何不大大方方地给彼此一个空间，也给彼此一些机会？

　　“君子绝交，不出恶声。”夫妻离异，也应该不出恶声。如我前面说的，夫妻之间常不能说理，因为有个“爱情”总挡在中间。当有一天，居然能一桌一椅地分财产，才真正是没了爱情、可以讲理的时候。

　　你说你们之间已经完全没了爱，现在可以说理了，就不要再作意气之争，去论谁是谁非了吧！

　　论出来是非，又有什么用？有讨得回的公理，难道也有讨得回的爱情吗？

　　如果要论理，就静下来，谈谈分居的事吧！谈谈怎样把两个人分开的伤害减到最小，也想想怎样把夫妻的爱，转移为朋友的情。当你们能平静、泰然、以朋友相待的时候，不单你们见面容易，四周的朋友也会觉得轻松。最起码，有一天，你们在我这儿相遇，我不会不知所措啊！

　　写到最后，我要说个去年在美国《世界日报》上看到的报道——

　　在英国，有一对离婚二十年的夫妻，居然每年一起旅游十几回，总共旅游的次数已经达到一百五十次。他们是在离婚后半年，开始在电话中谈到可以一起出去逛逛，而开始旅游的。于是两个人一同计划、一同用夫妻的名义订房间。

　　看了那则报道，我常想，这对夫妻是真不相爱，还是不能相处？是不能相处，还是不能朝朝夕夕柴米油盐地在一起生活？

　　希望分开之后的你们，有一天能够重相聚，就算不能再一起生活，也能一起像那对美国夫妻般，成为一同出游的朋友。

　　当然，我也祝福你们各自找到另一片天空，然后四个人来我家，有说有笑。

　　那将是多有风度！多么热闹！

　　不完美的完美

　　太太说我最近总买“破东西”。

　　她这句话一点没错。

　　年初，到迪斯尼乐园新开的“动物王国（AnimalKingdom）”，在商品店里买了一个叫做“跳羚”的木雕。隔两个礼拜，东西运到纽约，打开来，吓一跳。长长的两只角，都断了。

　　打电话去迪斯尼，对方说立刻派车来，把东西取走，而且全额退款。

　　放下电话，看看那木雕断裂处，对回去，发现接触得很好，便拿做木工用的牛皮胶试着粘上。接着电话响，是迪斯尼打来的，说如果我喜欢这木雕，他们还有一模一样的，要不要换一个？

　　“不要了，”我说，“我就喜欢这块木头雕的，深深的红木色身体，靠那尾巴的地方，颜色突然变成黄色，好像一只黄尾巴的跳羚。而且……”沉吟了一下，我说，“算了！我已经把断角粘上去，不用换了！”

　　到附近的纳苏郡美术馆，商店里陈列着许多来自墨西哥的土偶，一排又一排，每个都在唱歌或吹奏乐器。天真的表情、鲜丽的颜色，把我一下子拉回童年，想到父亲带我去打气枪时，架子上摆的小泥人。

　　父亲的枪法准，每次都能打中许多，小泥人从架子上坠落，掉进下面的网里，就成为我的收获。

　　父亲死后，我还很小心地保存那些小泥人，看着它们，想逝去的欢乐时光。只是十三岁一场火，烧没了我的家，也烧光了我的小泥人。

　　我把墨西哥的土偶一个个从架子上拿下来，给太太看，又给女儿看：“多可爱的小泥人！”再拿着端详，念念有词。大概店员看我一副想买的样子，立刻过来问我要哪个。

　　我一个个比较，每个都不同，都想要，可是价钱不便宜。突然发现一个吹笛子的土偶，以及六个连在一起仿佛窃窃私语的泥娃娃，样子很生动，价钱却便宜得多。

　　“为什么这几个比较便宜？”我问。

　　“因为破了。”店员把土偶转过来给我看，果然两个泥娃娃是破了又粘回去的；吹笛子的那个，破了一块，大概碎得不成样子，所以就留个缺口，没有修补。

　　比来比去，我挑了破的，因为它们好像“一家人”。

　　到台湾省手工艺推广中心参观，看见一个“化石瓶”。那是用沉积岩雕磨出来的瓶子，表面浮现着许多亿万年前沉在水底的贝壳。

　　或许因为贝壳的硬度不同，中间又有空隙，所以在雕磨之后，露出许多坑洞。

　　我挑了一个，交给店员。

　　她放在柜台上，正要包，突然停住了，举起瓶子问：“你真的要这一只吗？”

　　“是啊！”我说，“这只最可爱。”

　　小姐又看看我，笑笑，指着瓶子旁边：“你可看清楚了哟！这下面有两个好大的洞。”

　　“反正到处都是小洞，我又不能装水，有洞没关系。”

　　小姐没再说话，一边包，一边扬着眉毛，用眼角瞄我，做出很奇怪的表情，大概觉得我有毛病。

　　接过包好的化石瓶，我对她笑笑：

　　“你知道吗？我就是看上了那些洞，看上了它的破。破也是一种美呀！”

　　我确实喜欢破的东西，因为破的东西，让我能够发挥。

　　像那只木雕的跳羚，我先清理断裂的切口，分别涂上胶水，而且一遍又一遍，使胶水能浸透到每个木纹之中。再将它们接合，用铁丝固定。

　　二十四小时之后，拿掉铁丝，用湿布擦去溢出的胶水，再调颜色，涂在接口上。除非我说，有谁能看得出经过修补呢？

　　话说回来，如果在店里已经折断，而且经过修补，我又岂能看得出，我不是也只当它是完美无缺的吗？

　　至于墨西哥的土偶，我回家，用补墙壁的石膏粉，灌进去，于是原来空心的土偶，变成实心的。我再涂上颜色，它不是比原来还要结实吗？

　　还有那化石瓶，我带回了纽约，找了几支长长的黄金葛，从瓶上的破洞穿进去，再在瓶里放个小塑料容器，里面加上营养液。而今黄金葛愈长愈长，从瓶子里伸出，又长长地拖到瓶子的四周，青翠与古拙，成为最美的对比，每个见到的人，都赞美我的慧心。

　　想起我的一个朋友，单身半辈子，快五十岁，突然结了婚。

　　新娘跟他的年龄差不多，徐娘半老，风韵犹存。只是知道的朋友都窃窃私语“那女人以前是个演员，嫁了两任丈夫，都离了婚，现在不红了，由他拉了个剩货。”

　　话不知是不是传到了他的耳里。

　　有一天，他跟我出去，一边开车，一边笑道：

　　“我这个人，年轻的时候就盼开奔驰车，没钱，买不起。现在啊，还是买不起，但是也买得起，买辆三手车。”

　　他开的确实是辆老奔驰。我左右看着说：“三手，看来很好哇！马力也足。”

　　他大笑了起来，“旧车有什么不好？就好像我太太，前面嫁个四川人，又嫁个上海人，还在演艺圈二十多年，大大小小的场面见多了。现在，老了，收了心，没了以前的娇气、浮华气，却做得一手四川菜、上海菜，又懂得布置家。讲句实在话，她真正最完美的时候，反而都被我遇上了。”

　　“你说得真有理。”我说，“别人不说，我真看不出来，她竟然是当年的那位艳星。”

　　“是啊，”他拍着方向盘，“其实想想我自己，我又完美吗？我还不是千疮百孔，有过许多往事、许多荒唐，正因为我们都走过了这些，所以两个人都成熟，都知道让、知道忍，这不完美，正是一种完美啊！”

　　不完美，正是一种完美。每次我修补自己买回的“破东西”，都想，可不是吗？我们都老了，都锈了，都千疮百孔了，总隔一阵就要去看医生，修补我们残破的身躯。我们又何必要求自己有的每样东西都完美无缺呢？

　　残破，可以补的时候补；不堪补的时候，只当它不存在。就算那残破太显眼，看久了，看惯了，也就变成生活的一部分。

　　看得惯残破，是历练，是豁达，是成熟，也是一种人生的境界啊！