柴静：穷日子也是好日子

tongzhuan365

　　在当下，无房无车，或许就可以称为穷人了。用这个标准衡量的话，柴静是个穷人，她已经在北京租房居住十来年，会开车，但没买车。其实，她在央视工作多年，自传性作品《看见》销量过百万，使得她进入了2013年中国作家富豪榜“前十”。

　　一个富人，却十年如一日地过着穷人的日子，为什么呢？

　　旧房改造的事情，

　　需要慢慢享受缓缓推进

　　柴静不接受别人对她“甘于清贫”的夸赞，她说哪有人不喜欢钱呢？但她觉得，穷日子并不代表是苦日子，实际上，她最难忘的，不是当下衣食无忧的生活，而是刚到北京时必须数着钱过日子的时光。

　　那时，因为尚未转正，她只拿半薪，在科委宿舍区租了一套一居室的老房子，砖混结构，水泥地面是红油漆，墙壁的白灰只刷到一米五高，而且是个拐角的异形房，墙壁不是直的，是圆弧状，进去后就好像被关在一个易拉罐里。或许是因为房型太怪异，房租比起同样大小的房子来要便宜20%。

　　除了省钱让柴静开心外，改造老房更让她觉得充满乐趣。房东是个很爽快的老太太，给柴静的授权是“只要不把房子给拆喽，随便你折腾。”

　　别人的房子，改造装修自然不可能大兴土木，但从小处改造，却是切实可行的。铺木地板太劳民伤财，柴静去超市买回十组塑胶儿童拼图地垫，约莫有1厘米厚，脚感柔软而有弹性，每块地垫40×40厘米，一组是10块，1。6平方米，不到20块钱。十组地垫铺好，地面就被成功改造了，无论是视觉效果还是使用效果，都非常让人满意。

　　墙壁没有重新凿平粉刷，直接进行了遮盖。遮盖物是她从动物园夜市上买回来的便宜墙纸，因为贴得并不平整，有不少气泡存在。她将自己的耳环们在气泡上扎进去挂起来，墙壁上星罗棋布的各种耳环便让人忘记了气泡的存在，只会对这耳环墙啧啧称奇。

　　刚搬进去时房子里没热水，她自费加装了燃气热水器后，难题来了，水管得从厨房通到洗手间，而且只能走明管，那得多难看啊？她让安装师傅将水管贴着天花板走，但不能一条直线拉过来，必须在天花板七弯八绕。安装师傅足足用掉了二十多个转接弯头，结果天花板上有了一幅用水管拼接而成的抽象画，乍看上去的确有那么点儿艺术范儿。

　　屋里那些比较老旧的设计，也都进行了处理。比方古老的方凳子，用多出来的墙纸细细包裹，看上去就像一个时尚的储物盒；床头墙上有根电线裸露，挂上一张奥普拉的画像，不仅更文化而且能遮瑕；卧室门的木质已经糟了，用铝箔纸细细贴上去，便有了银行金库保险门的质感和安全感……

　　这些活儿不是短时间一气呵成的，柴静那会儿忙，但只要闲了，她就在家里这里贴一下那里遮一点。她说，也不是不能一口气干完，而是舍不得，就像好东西要留着慢慢吃一样，旧房改造这么有趣的事情需要慢慢享受缓缓推进。

　　当她让朋友们欣赏房间的照片时，所有人都问她这是哪个楼盘的精装修单身公寓。她特认真地告诉人家，这是科委花园的单身公寓，这楼盘太抢手，二十多年前就已经清盘了。

　　在家做个穴居动物

　　没怎么大动的是厨房，因为灶台煤气灶都很齐全。老旧的排风扇，比起时下流行的大吸力抽油烟机威力更猛，开到最强档时必须保持距离，否则会有把头发吸进去的风险。

　　柴静不算烹饪高手，她也似乎对口腹之欲没啥追求，仅仅停留在吃饱这个级别。她是山西人，爱吃面食，所以基本不需清蒸白灼爆炒之类的复杂工序，顶多滋啦啦地花5分钟炒点儿臊子，下一把挂面，把荤素搭配的臊子浇上去就是一顿心满意足的饱饭了。她更喜欢吃馒头。市售的馒头都是发酵粉做成，再加上甜味剂，虽然绵软甜蜜，但不对她的胃口。她喜欢吃原味的硬面馍馍，咬一口掉渣，每一块都能与咬肌死命较劲。

　　那就自己做吧，在做硬面馍馍前，先得做一盆米酒，糯米蒸熟摊凉加上酒曲搅拌均匀，用被子蒙起来搁在暖气片边上，不到两天便散发出了馥郁的酒香。然后，用高筋面粉和面，加入米酒当酵母。把面团揉到精疲力尽后，捏成形，上锅蒸。蒸好的硬面馍馍，在常温下可以保存一个星期，吃的时候蒸热一下即可，入口筋道耐嚼，一个吃下肚可以半天不饿。更好的吃法是放进微波炉烤热，外焦里韧，像牛皮糖一样越嚼越香。

　　吃馍馍需要菜，但不需三碗五碟那样的大场面，柴静把串烤这种街边小吃带回了家：鸡肉、猪肉、鸭肉、牛肉，胡萝卜、茄子、海带、青椒，随心取用，全部切成片，用调料略微腌制入味后用竹签串起来，搁进微波炉用烧烤功能叮一下，出来便是一串好菜。

　　啃一口馍馍扯一口烤串，不到10分钟就能满足身体的需求。最重要的是，快，从进厨房到吃饱，前后不过20分钟，而且成本低。虽然只有烤串这一种烹饪手法，但因为食材不同，搭配各异，味道也就有了变化，单调中有丰富，柴静对于能自己喂饱自己的本事很是引以为荣。

　　柴静买了个榨汁机，去水果店专挑那种几块钱一大堆的处理货，回家后将有点儿烂的地方挖掉，然后塞进榨汁机制出一壶饱含维生素的功能性饮品。她不浪费东西，吃剩下的菜叶、瓜段、萝卜缨子全都榨。有了以水果为主的果汁，这些菜汁的味道被深深掩盖，变得易于入口，营养均衡。

　　遇上水果店暂时没有处理货的时候，她就去菜场，便宜黄瓜买回一袋，榨汁后加上一丁点儿蜂蜜，口感一点也不比果汁逊色。后来不知从哪儿听说水果和蔬菜在营养成分上还是有区别的，于是她将水果汁与蔬菜汁交替饮用。她尝试了很多种正常人绝不会考虑榨汁的蔬菜——冬瓜、南瓜、苋菜、芹菜、西洋菜……有一次，她将苦菊扔进了榨汁机，收获了一壶黄连水。

　　柴静不怎么请朋友来家吃饭，理由是自己厨艺有限。但在内心深处，她觉得家算是一个隐秘的小洞穴，无论在外多累多难，回到家里关上门，她便放下一切，按照本能生活，困了就睡饿了再吃，像一个穴居动物，简单且满足。

　　旧房子是本日记本

　　柴静说她有个特别不健康的习惯，她不爱坐，只要没啥事儿了，必定会躺在床上。她很赞同舒服不如倒着这句老话，并且忠实地将其贯穿到自己的日常生活中。她唯一花了点本钱添置的家具就是一张大床。老一居室的卧室挺小，10个平方出头，床几乎占据了卧室的半壁江山。

　　对于一个身高1。61米、体重50公斤的女人而言，睡两米大床很浪费资源，所以必须善加利用，于是她将寝具发挥出了储物空间的效果。床靠墙的那一半空间，全都放了书，不是一本本平摊摞着放，而是竖起来书脊朝外摆放，然后一层层堆叠上去，共计4层，随便数数都不止200本。为了避免高处的书掉下来砸到自己，她在墙上固定了几条加强牛皮筋。

　　闲暇时，柴静半躺在床上，信手从边上抽出一本书，从随手打开的地方读下去。床边是一壶鲜榨的蔬果汁，想想家里有现成的硬面馍馍，冰箱里有可变成美味烤串的各种食材，她顿时就觉得这日子实在没啥可抱怨和挑剔的了。

　　很久之前，有个朋友在买了新车后把自己的旧富康塞给柴静，让她先开两天试试，觉得可以就接着开，斟酌着给点钱意思一下就行了。柴静开了一天后，把车洗干净加满油后给人送了回去，她说她实在是不大喜欢这种车轮上的生活，车子动的时候必须高度紧张注意观察各种情况，从家里到台里要通过五个十字路口，每次等灯都让她焦躁不已。

　　科委小区就在央视附近，地铁十分钟、公交一刻钟、步行半小时。除非遇上恶劣天气，她上下班都是一件轻松省心的事情。她特别喜欢在地铁、公交上站着四处打量，毫无压力地啥都不想，也愿意塞着耳机沿着绿化带慢慢走回家，如同踏青一般。

　　她对机械缺乏感情因素，也没有操控应手后的满足感和成就感，她只想将旅程变成一段不用自己管、可以一路做点自己想做的事情的时光。因为有这么点偏执且固执，这些年来，她的日子一直没啥变化和新意。实习阶段，她过的是这样的日子，而今成了名人，她过的依然是这样的日子。

　　当然也有一些跟以前不同的变化，她结了婚，有了个摄影师老公，还生了孩子。比较让人意外的是，她始终未曾退租科委小区的一居室。房东老太太把她当干闺女，跟她说只要她不主动退租，绝不催她搬走。

　　柴静多数时间跟老公、孩子住在大房子里，但每个月她必定会独自回科委小区住上几天。她总是想写日记，但一忙就会忘记，但她说科委小区的房子就是她这十来年的日记本，无论往哪个角落瞧，都能勾出不知道多久之前的一段故事。

　　她如今关于房子的希望有两个，一是房子短期内不要拆迁，二是房东老太太最好不打算卖房，如果真要卖的话，最好优先考虑卖给她——这是她第一次对房产有购买欲。她说，她想买的，不是作为居住场所的房产，而是作为记录了自己这些年穷日子载体的家。

　　她说，富人、名人、穷人，都是偏正词组，中心语都是一个字——人。那么，衡量生活是否幸福就很简单了，把富、名、穷这些前缀都去掉，仅仅以一个人的本质来盘点自己的日子。如果在没有财富、名气做点缀，依然能让自己过得满意且开心，那就是不错的日子；如果因为穷更觉得有成就感的话，那就是不折不扣的好日子了。