门罗太太：晚熟的果子格外香甜

tongzhuan365

　　加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华，天空如同一片蓝海，她的心情却非常糟糕，落笔也变得格外艰涩。于是，她驱车来到那幢年久失修的房子跟前，那个男人依然在。他就坐在屋后的走廊上，光着上身，伏在一台打字机上，周围游荡着几只猫。是的，8年了，不管是下雨还是晴天，他每天都坐在那儿写。“嗨，先生！您写了这么多年，也没出版过什么集子，这不是一件令人沮丧的事吗？”男人停止敲击键盘，抬起头，露出一口雪白的牙齿，指着院中一株挂青的柿树，笑着说：“亲爱的，晚熟的果子格外香甜，我在等待我的果子灌满浓郁芬芳的浆汁。”

　　回家的路上，她的心中豁然开朗，又带着一丝羞愧，她哪能向自己所爱的伸手要荣誉呢？尽管从事写作，于她而言，就是一场家庭主妇的文学逆袭。她无数次给出版商寄出小说手稿，却都在几周后被退回到她的邮箱。这个男人，她简直怀疑就是上帝的化身，鼓励自己写下去。

　　“门罗太太！有一个不幸的消息……你的母亲，被上帝接去了！你先生刚出去，他托我把这个消息转达给你！”刚到寓所门口，邻居沙莉太太就迎上来，她突然有一种头晕目眩的感觉。再看家中一片狼藉，大女儿希拉把油彩涂满脸，三女儿珍妮爬在地上，伸手打翻昨晚她精心熬制的果酱，此刻，她真有些后悔自己的叛逆。

　　1931年，她出生于加拿大东部安大略省休伦县温格姆镇，她的幼年生活不太幸福。父亲从事狐狸和貂的养殖，母亲是一位乡村教师。她9岁这年，母亲被诊断出患有帕金森综合症，整个家庭陷入贫困。上学期间，她做过女招待、烟叶采摘工和图书管理员，同时她迷上了写小说来抒发对现实的不满。1949年，她考上西安大略大学，终于逃离那个家庭。1951年，年仅20岁的她，以大二女生的身份，毅然退学，嫁给了她的同学詹姆斯·门罗，只因那个大他两岁的男孩儿，信誓旦旦：“我愿意带你去西海岸！”

　　婚后的她，跟随丈夫离开西安大略大学来到不列颠哥伦比亚省。第二年，她的大女儿出生，随后她又生了两个女儿。不过，二女儿在出生后不到一天便不幸夭折。当时，还没有洗衣机类的家电，她忙里偷闲，在孩子的呼噜声旁，或者在烤东西的间歇，赶紧写上一句半句。令人窒息的生活中，写作成为她的唯一救赎。

　　当年，她离开家的时候，母亲已经无法自己穿衣、梳头。自己有了女儿以后，她开始理解和同情母亲。可是，现在母亲竟然永远地离开了她……

　　正如她所料，晚上，丈夫回到家脱掉外套，便翘起二郎腿，无事般摊开一份报纸。至于她请求回家为母亲奔丧一事，丈夫鄙夷地说：“我最讨厌的，就是这些所谓的正统礼数！难道你去了，就能把你母亲从上帝那儿解救出来吗？再说了，她躺了这么多年，现在岂不是最好的解脱？”她心中狂奔的泪水，被丈夫的冷漠瞬间结成一道冰河。是啊，她在温哥华举目无亲，两个孩子还小，无人可以替她照看她们。再说，她几乎付不起旅费。得不到丈夫的安慰和支持，她不得不放弃参加母亲的葬礼。

　　自此之后，她和丈夫的关系更加冷淡了。家务之余，她专心于写作，克服了年轻妈妈的抑郁，顽强地拓展纸上空间。她坚定地认为，人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。她从自己和母亲身上寻找灵感，精确地记录从少女到为人妻为人母，再到中年与老年的历程，捕捉心里的波折与隐情，描摹那种复杂难解，看似脆弱，却又坚忍顽强的精神。

　　1968年，加拿大女权运动正处于高峰。她终于出版了第一部处女作短篇小说集《好荫凉之舞》，一举拿下加国最高文学奖——总督奖。这部作品花了她前后15年的时间，此时她已经37岁。三年后，出版《女孩与女人们的生活》，荣誉接踵而至。此时，她的婚姻却走到了尽头。

　　1972年，离婚之后的她，回到了出生地安大略省，成为西安大略大学驻校作家。在一次舞会上，她邂逅了大学时的老朋友，地理学家杰拉德·弗雷林。一开始，两人都有些紧张，不过，喝了三杯马天尼之后，他俩很快就熟悉起来。第二天，她便收到了杰拉德·弗雷林的求爱信。“如果你能同意我保留前夫姓氏的话，一切皆有可能！”她用疑惑的目光望向弗雷林的眼睛。“我仰慕你的才华和坚忍，爱情不以姓氏为界限，我同意你以门罗太太的身份嫁给我！”弗雷林的真诚融化了她心中的坚冰，那是1976年。

　　两个人都喜欢低调和安静。她和丈夫隐居到克林顿镇——杰拉德·弗雷林的出生地，一个3千多人的小镇子，离她的出生地温格姆也很近。很少有人知道她是一位享有国际盛誉的作家，只晓得弗雷林家住着一位奇怪而又亲善的门罗太太。对于打桥牌、网球，她表示羡慕，但是却不去学。有时间，她会对着窗外火红的糖枫静思凝想。

　　此后20年来，她每隔二三年便会出版一部短篇小说集，写得很慢，但保持着稳定的节奏。通常是早上起来喝点咖啡，然后开始写，中途休息一下，吃点点心再继续，每次写3个小时左右。她也经常修改已经完成的部分，会为几个词而反复纠结很久。每当焦躁的时候，她夸赞自己是最有耐心等待果子成熟的人。

　　至今，她已出版14部作品。她就是现年82岁的加拿大克林顿镇老妪艾丽丝·门罗，2013年诺贝尔文学奖的获得者。

　　2013年10月，自瑞典首都斯德哥尔摩打来获得诺奖的电话，艾丽丝·门罗竟没有能亲自接听。瑞典文学院的秘书认为，作家们在这一天，都有足不出户等电话通知的习惯，而她却去女儿家看望宠物狗芭芭拉，吃过晚餐后美美地睡了一觉。

　　获奖第二日，门罗让女儿开车带她再去那座年久失修的房子跟前，她要当面向激励过她的那位男人道谢。是他给予了她的启示，使她获得如此殊荣。男人早已不在，栅栏内的柿树蓬勃生长，挂满一盏盏淡黄色的小灯笼。当门罗失望地离开，刚踏进家门，邮差却送来一封未署名的信，信中写道：“亲爱的门罗太太，恭喜你获得诺贝尔文学奖！我也有两部作品，即将出版。晚熟的果子，格外香甜，让我们共同品尝这份喜悦。”