日光之下，并无新事

tongzhuan365

　　在香港读书时，听余秋雨老师讲课，他说，曾经有一个戏剧大师专门总结过，古今戏文作品无外乎二十七种情节类型。

　　一个朋友和我聊天时说：“我不写东西，因为有那么多天才，用那么牛的笔，把故事都写尽了，不需要我再来制造文字垃圾。”我觉得此言极是，太多事情，已经有太多人做在前面，而且做得非常之好，这是种提前注定的挫败感：即你知道你是在做一件永远没有机会超越的事情。想白手起家打造一个商业帝国的，看看当今各行各业的跨国企业；想写诗写词的，瞧瞧千年以前唐宋诗词的骨灰境界；想写小说的，看看《红楼梦》达到的段位。

　　舞蹈家黄豆豆在一次访谈节目中曾说，他刚刚在国内成名的時候，曾经专门准备了一个小本子，上面记下了他自己最得意最机密的舞蹈灵感。对于这个本子，他视为珍宝，相信这些灵感实现之后一定会让所有人都震惊不已。后来他出国表演，在观摩了舞蹈世界的天外之天后，沮丧极了，因为他发现自己本子上那些记录的创意，早就被人家表演腻了，根本不是什么创世之举。

　　日光之下，并无新事——尤其在文艺界。科学研究好歹还有很客观的创新，而文艺这种东西，悲欢离合就那么二十七种，风物万象就那么四季更迭，后人不过是在将前人的冷饭炒了又炒，这次加一点葱，下次加一点咖喱，有时候还什么都加不了。做人难，做后人更难，而今谁再去卧薪尝胆发明电灯，也不会成为爱迪生。加西亚·马尔克斯要是生在今天，他再写“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”这个开头，即使不被臭骂也会是籍籍无名。

　　要再这么说下去，后人简直没有活路了。朋友打断我道：“也不尽然。宇宙是怎样不重要，宇宙在你内心的投影才重要。一个文字制品是可以被分类的，但是一个作品的心灵意义绝对是独一无二的。”我听说欧洲某个美术馆，节假日会设立一个“馆长日”，欢迎孩子们向馆长发问。有一次，一个孩子向馆长提出的问题是：“假如我永远都没法像达·芬奇、毕加索画得那么棒，那我还画画做什么呢？”馆长答道：“可他们也画不了你画的啊。”