相声才子曹云金：乐观地走过苦日子
10年前，一个16岁的男孩戴着棒球帽，拖着重重的行李坐上了从天津开往北京的火车，并敲开了一扇门。10年后，人们终于知道，开门的人叫郭德纲，而那个男孩正是如今享誉京城，人称相声小王子的—曹云金。拜入郭德纲门下
也许一切都是上天注定，曹云金幸运地降生在了曲艺之乡—天津，这使得曹云金从小就对相声、戏曲等国粹耳濡目染，“家里一摞一摞，尽是相声磁带：马三立、侯宝林这些老先生们的段子真是百听不厌。”
在来北京之前，曹云金在天津的相声老师是相声名家田立禾先生，“即使我已离开天津多年，我还是会对记者说我的启蒙老师是田立禾先生，我的报菜名和绕口令都是田先生传授给我的。”
曹云金与郭德纲还有另外一层关系：郭德纲是曹云金的表姐夫。于是16岁的曹云金在师从田立禾先生一年之后，只身来到了北京“投靠”表姐夫郭德纲。
“我敲开门，一个黑胖子探出了头，我走了进去，第一次清楚地体会什么叫家徒四壁，当时我以为师父郭德纲是个骗子。”当曹云金回忆初到师傅郭德纲家中时，在场的人都笑了。“头一天去，我就把我师傅家的电视弄坏了。那是他新买的电视，打开的时候电视屏幕一圈紫了，我说没事师傅，我会修，简单。您把那电视关上，插销拔了，胡鲁胡鲁，过一会儿再开开就行。一个小时后，我去插上插销，一按电门，咚！”曹云金声情并茂地比划着，“电视炸了，我当时很尴尬，头一天上人家来。我师父当时没有怒，看着我问，‘少爷，这就是您修完的？’”
曹云金在师傅郭德纲家一住就是三年。“刚到家师傅不教艺，到家买菜做饭，遛狗，擦狗屎，反正是能干的家务活我都得干。我干活我师父就躺着，嘴里还念叨着：“把碗刷了！”说起在师傅家最“痛苦”的回忆，莫过于每天的早起。“一般是五点钟起床，不管春夏秋冬。师父每天早起‘咚’把门给踹开，我‘噌’就坐起来，他站在门口，黑着一张脸。我就再也睡不着了。”可以说，“郭氏”叫起床法，使得十六七岁的曹云金在三年从师的这段日子里，没有一天睡过懒觉。
成名前的蜗居生活
“我跟着师父搬过很多次家，次数自己都记不清了。老得换地儿，住俩月房东就轰走。因为有两点讨厌：我们说相声的，在家一高兴就拿起快板打起来，房东说太闹了；还有一点就是我师父打呼噜，特响。我记得特别清楚，有一天一个街坊敲门，问‘您这呼噜能不能控制一下？’我现在躺在街上都能睡着，就是这三年练出来的。”
第一次搬出来自己住，曹云金住进了何云伟家里。“何云伟就是我的小房东。”曹云金回忆道，“我租的是他家的一个储物间。”那个储物间小到什么程度，就是躺在床上，一睁眼能看见四个角，就像住在棺材里一样。“后来我想，这样不行，住时间长了人会抑郁，于是住了小一年后，就搬了出来。”
第二次搬家是住进了张德武老师的一个画室，是丰台区一个老式小区的地下室。“潮到什么程度，反正早上起来擦完桌子，晚上再一擦，桌子上全是毛。”虽然曹云金用的是调侃的语调叙说当时的情景，但是在场没有一个人笑。
除了居住条件的艰苦，曹云金在饮食方面也有过一段极其艰难的日子，曾有半年没有沾过一点肉。“本身我是回族，对于肉类就有避讳，当时买不起冰箱，也就存不了肉。我从剧场坐车回家，最少三小时车程。等我到了家，所有的市场都关门了，根本就没地方买肉。那个时候我跟何云伟两个人连续两个礼拜每天都演，只能拿到四十块钱的收入，你要让我到外面饭馆吃一顿，我是真舍不得。”
17岁的曹云金住在陌生的城市，走在陌生的街道，身边都是陌生的人，那时候他觉得自己正走在一条没有光明的道路上，而且这条路根本不知道尽头在哪里。回家这个念头他想过无数次，但对于相声的热爱还是给了他撑下去的动力。
做到刘德华很难
我问曹云金，现在很多艺人都回大学充电，你有没有这个打算？他回答：“艺人是往外掏东西给观众的，我必须要‘有’才能讲述出来，但是我一个人能知道多少呢，这就是一个学习的过程，包括现在，我觉得艺人就是活到老学到老，一辈子的时间我都要学习，我要接受现代的信息，但不一定非得要去念个大学，拿到一个文凭。艺术拼到最后，拼的是知识，是文化而不是学历。我的目标是做三栖艺人。”
“想做成刘德华不容易啊！”曹云金感慨道。以前很钦佩刘德华这样的艺人，影、视、歌每个领域都能做到最好，又是常青树。做了艺人且小有名气以后的曹云金才发现，“常青树”的艰辛能有几人知。“就拿去年的五月份到七月份这三个月来说，我每天一睁开眼不知道在哪个城市。每天四小时睡眠，睡觉的时间基本上是在飞机上。要说最累的，就是去年的那场网络春晚。六个钟头的直播，我都快疯了。回到家以后我根本就睡不着觉，脑子是兴奋状态，下肢没有感觉，最艰难的是只能睡三个小时，因为转天我还要去录节目。”
“别看我在台上那么‘活份’，其实我是一个性格有些沉闷的人，”从第一眼见到曹云金，我就发现台下的曹云金少了些调皮，多了些稳重。“我喜欢简单的生活，时间充裕的时候基本上都是在家里做饭吃，包饺子、炖肉。一个人或者约上三五个知己，吃完饭后喝点儿酒，把茶台拿上来，喝喝茶，聊聊天，聊得困了就睡觉。这样平静而简单的生活不会使我抑郁。”曹云金还告诉我，艺人其实特别容易抑郁，因为波动特别大。“别看现在观众特别喜欢我，但如果我不努力创造新的段子，观众很快就会把我忘了。你的艺术不完美，观众需要的难以满足他们，被遗忘就是必然的。我想让自己的艺术生命走长远，成为常青树，就必须不断提高我自己，毕竟要做到刘德华很难。”
页:
[1]