严歌苓:敲着文字起舞的美国外交官夫人
投资6亿的《金陵十三钗》,在国内外上映后好评如潮,作为电影编剧及原著作者的严歌苓很快引起人们关注。这是一位充满传奇色彩的女子,从靠端盘子维生,到好莱坞惟一华人女编剧和美国外交官夫人,她的经历比小说更精彩!与张艺谋合作如跳舞
娇美的面孔,匀称的身段,长发披下来,细润柔滑而光亮。妆画得很精致,不夸张,但有这个年龄适当的艳丽。如果事先不知道,会觉得她是一位隐居的女演员,而不是作家。其实严歌苓和《金陵十三钗》背后,还有一段鲜为人知的故事。她根据一段史料创作了小说。金陵女子大学教务长魏特琳一段日记披露:南京陷落的时候,日本人要求金陵大学必须交出100个女人,否则就要在学校驻军。当时有20多个妓女站出来,使女学生们逃脱了厄运……
《金陵十三钗》这部中篇小说是在2005年创作出来的,第二年她就把电影版权卖了出去。2007年夏天,严歌苓的一位朋友给张艺谋推荐了这本小说。张艺谋看完后很喜欢,眼前总是晃动着教堂彩色玻璃碎片后十三个女人的身影,于是就不惜重金把电影版权从别人手里又买了回来。
他很快联系严歌苓,商量跟她合作拍摄电影的事情。有意思的是,在答应给张艺谋做编剧后,严歌苓又收集到很多新的资料。原来她父亲的姨夫蒋公,在南京大屠杀时是国民党的一个卫生部医官,在他把大部分的伤兵撤离南京后,自己并没有走,还写下了一本日记。他的后人把这本珍贵的日记保留了下来。严歌苓根据日记里的内容,又加进一些非常鲜活的细节。
严歌苓说:“其实编剧除了我和刘恒,有时候张导自己也写点儿,所以说电影剧本其实是集体成果。”她觉得其中改得最好的,就是把小说中的这个神父变成了一个假神父,所有进入到这个教堂的人,实际上都是来避难的。在这种情况下,战争使每个人扮演起了他们原来并没有扮演的角色。比如说这个落荒而逃的,或者是小混混式的美国人,进入教堂后忽然发现,这身教袍能够保护孩子们,所以他就披上教袍变成了另一个人。
尽管剧本都被翻烂了,但当严歌苓首次看电影粗剪版时,还是惊呆了。“屏幕上展现的是完全新鲜的,甚至我不敢相认的生命。它的丰美和惨烈,它的深度和力量,让我完全忘记自己跟这个艺术生命体的关系。所有我预知的故事转折,都给我冷不防的震撼!眼泪不知什么时候出来的,已经冷在腮上。”
嫁给美国外交官
严歌苓出生在上海一个书香门第,父亲是位作家,母亲是电影演员。她12岁就被部队文工团选去当芭蕾舞演员。1989年又到美国攻读写作硕士学位。
刚到美国时,严歌苓拼命地想要融入西方社会。她很小心也很害羞,生怕听错别人的话,也生怕说错话,只好尽量不开口。但是她渐渐发现,自己面对的是一种无形的文化差异和种族偏见。一帮美国朋友经常把中国人的口音错误编成笑话,用唐人街有很多老鼠、蟑螂的典故进行打趣。严歌苓用了两个词来形容自己试图融入西方的过程:“徒劳”和“痛苦”。在美国的英语强化班学习,GRE成绩才530分。带去的钱已经快花光了,怎么办?她听说在芝加哥、底特律、水牛城有考试,“就豁出去了,把剩下的一点钱都买了机票,飞来飞去,一个月之内把成绩考出来了。几乎是奇迹。”也许是因为破釜沉舟,她没有退路,反而勇往直前。
“芝加哥艺术学院给了奖学金,当时最大的挑战,是和美国的同班同学一起写作。”为付房租,严歌苓利用假期到餐馆去打工,还做过babysitter、老人看护等等。其中一个打工的地方在离学校10个街口的地方,由于下班与上课时间均为上午10点半,所以她每天必须来回长跑,根本没有时间吃饭。精神高度紧绷,有一段时间,每天晚上都只能靠吃安眠药入睡。因为超人的勤奋,她成了教授的“宠物”。
一天半夜,严歌苓的一位女友从外地打长途电话给她做媒。就这样,她与美国外交官劳伦斯·沃克相识相恋。
美国外交部有个不成文的规定,外交官不可以和社会主义国家的女子通婚。所以,当劳伦斯公开了两人的关系后,美国联邦调查局找到了严歌苓,每周对她进行两次调查,甚至要求她进行测谎实验。
当时严歌苓在攻读5门课程,忙得不可开交,压力大得气都喘不过来,遇到这种“骚扰”自然很烦。男友也忍无可忍:“这是非常侮辱人的行为,他们把你当作一个罪犯来对待,决不能接受!”当他得知严歌苓已经填好了表格时,一气之下把美国国务院的外交官出入证剪成四瓣,装到信封里递交给上司:“我不做了,你们也不要再麻烦我的女朋友。”
这个悲壮的举动,结束了严歌苓持续了4个月的被审查日子,也结束了他的外交官生涯。1992年秋天,两人在旧金山携手走入婚姻。由于劳伦斯能流利使用9国语言,他很快在德国政府资助的商会找到了工作。丈夫的那份镇定、从容让严歌苓心里有了一种永恒的安稳。
精装版的优雅女人
婚后的严歌苓没有后顾之忧,渐入写作佳境。她陆续写出了《一个女人的史诗》、《扶桑》、《小姨多鹤》等。没想到,《扶桑》竟意外获得台湾“联合报文学奖长篇小说奖”,《人寰》也获得台湾中国时报“百万长篇小说奖”以及上海文学奖。之后她一发而不可收,成为年年都出版作品的高产作家,还成了中国大陆以及台湾文学界的“获奖专业户”。
成为华裔当红女作家后,台湾著名导演李安购买了严歌苓的小说《少女小渔》的电影版权,她开始尝试做编剧。同时,中央电视台和芝加哥电视台合作的电视剧《新大陆》,也登门让严歌苓做编剧。那年她用赚来的报酬,在劳伦斯陪同下特意给母亲买了一套大公寓。
更令严歌苓兴奋的是,她改编的《少女小渔》让刘若英成为第40届亚太影展影后,《天浴》由陈冲拍成电影后获金马奖7项大奖,成为她与陈冲在电影方面合作的开端。多年的沉淀和积累,直接和间接的经历与经验,都成为严歌苓的创作“矿藏”,甚至她和劳伦斯被FBI“搅局”的爱情故事也写成了长篇小说《无出路咖啡馆》。
2004年,美国外交部的政策松动,劳伦斯被“召回”复职重新做外交官。严歌苓跟着复职的丈夫一起被派往非洲,做起了专职的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游历的生活让严歌苓的感情深沉、知识广博,并且艺术观念新颖。
2009年2月,严歌苓担任编剧的《梅兰芳》刚“下线”不久,由赵薇主演的根据她的同名小说改编的电视剧《一个女人的史诗》就开始热播。这时,将她的小说改编成影视在圈内几乎成为一种时尚。现在,严歌苓还是好莱坞惟一华人女编剧。
每天早晨喝完咖啡,严歌苓都会带着狗出门跑步,回来后开始写作。“我希望写的时候就狂写,玩的时候就疯玩。每天从清晨的一杯咖啡开始,到晚上以和劳伦斯共饮一杯红酒而结束。等老了,再回到之前在美国居住的伯克莱,在那座对着海湾的房子里看美丽的浪花。”平时不管有多重要的事情,每天的晚饭严歌苓一定要自己做。大多数时候,她都会准备好鲜花、音乐、烛光和美酒。只要与先生在同一个城市,100天里有98天她会为晚餐专门布置鲜花烛台,菜式翻新,而饭后一定有红酒。
有一个笑话这样说:丈夫永远认为,别人的女人是“精装本”,自己的老婆是“平装本”。天生优雅的严歌苓很幽默地把它颠覆了,身为美国外交官的劳伦斯,一直认为她才是世界上最浪漫和有情调的性感女人!
页:
[1]