那样的父亲，那样的母亲
2008年4月7日，是傅雷先生的百年诞辰，南京大學举办了“傅雷诞辰100周年纪念暨国际学术研讨会”。从世界各地来了许多著名的翻译家，许钧教授关照我去会议上说几句话。这个我可不敢。我不会外语，是个局外人，哪有资格在这样的会议上人五人六装样子。许钧对我说：“你还是说几句吧，傅聪专门从伦敦赶来了。”一听说可以见到傅聪，我即刻就答应了。关于傅聪，我的脑子里是有形象的。在我还是一个中学生的时候，我父亲送给我一本书，那就是著名的《傅雷家书》。《傅雷家书》当然是家书，可是，在我眼里，它首先是一部小说，主人公一共有4个，傅雷、朱梅馥、傅聪、傅敏。我为什么要说《傅雷家书》是一部小说呢？因为这本书里到处都是鲜活的人物性格：苛刻的、风暴一般的父亲，隐忍的、积雪一样的母亲，羸弱的、积雪下面幼芽一般的两个孩子。楼适夷说“读家书，想傅雷”，然而，在我，重点却是傅聪。我父亲出生于1934年，他告诉我，同样出生于1934年的傅聪“这个人厉害”。我当然理解父亲所说的“厉害”是什么意思，这位天才钢琴家在他的学生时代就做过惊天动地的“大事”。我对傅聪印象深刻还有一个重要的原因。那时候，我正在阅读傅雷翻译的《约翰·克利斯朵夫》，《约翰·克利斯朵夫》里头有一位诗人叫奥里维，他才华横溢，敏感、瘦弱，却可以冲冠一怒。我认准了傅聪就是奥里维，奥里维就是傅聪。
就在南京大学的会议室里，当许钧教授把我介绍给傅聪的时候，我很激动。当然，正如一位通俗作家所说的那样，毕飞宇这个人就是会装。没错，我控制住了自己，我很礼貌，我向我心仪已久的钢琴大师表达了我应该表达的尊敬。当然了，遗憾也是有的，傅聪一点都不像奥里维，傅聪比我想象中的奥里维壮实多了。
在那次会议上，我作了一个简短的发言，我想我的发言跑题了。我没有谈翻译，却说起了《傅雷家书》。我从《傅雷家书》里读到了许多，但最感动我的，是爱情，是傅雷与朱梅馥不屈的爱——感谢楼适夷先生，如果没有楼适夷的序言，我不可能知道这些。朱梅馥是在当时外界的高压环境下“伴随”傅雷先生而去的，也就是中国传说中的“但求同年同月同日死”。这是骇人的。他们的死凄凉、沉痛，同时也刚毅、悲壮。虽然我不想说，可我还是要说，他们的死固然骇人，但是，它也美，是传奇。斯人已逝，日月同静，天地有大美而不言。
在我17岁那一年，也许还不止一年，我被《约翰·克利斯朵夫》缠住了，仿佛“鬼打墙”。严格地说，是被那种庄严而又浩荡的语言风格绕住了。“江声浩荡，自屋后上升”，上帝啊，对一个17岁的青年来说，这太迷人了。迷人到什么地步呢？迷人到折磨人的地步。就在阅读《约翰·克利斯朵夫》的时候，我特地预备了一个小本子，遇上动人的章节，就把它们抄写下来。当我读完《约翰·克利斯朵夫》的时候，小本子已经写满了。我是多么的怅然，怅然若失。完了，没了。挑灯看剑，四顾茫茫。
对不起，我不是炫耀我的记忆力。我要说的是这个——有一天，许钧教授告诉我，罗曼·罗兰的原文其实并不是中国读者所读到的那个风格，这风格是傅雷独创的。许钧教授的话吓了我一跳。老实说，我一直以为翻译家和作家的语调是同步的，原来不是。许钧教授的话提升了我对翻译的认识，翻译不是翻译，翻译是另一种意义上的写作，至少，对傅雷这样的大翻译家来说是这样。翻译所需要的是创造性。许钧教授的一句话我引用过多次了，今天我打算再引用一遍：“好的作家遇上好的翻译家，那就是一场艳遇。”是的，在谈论罗曼·罗兰和傅雷的时候，许钧教授就是用了这个词——“艳遇”。我相信，只有许钧这样的翻译家才能说出这样的话来。它精准，传神，惊天动地，荡气回肠。文学是迷人的，你从任何一扇窗户——即使是翻译——里都能看见它无边的风景，“春来江水绿如蓝”。
40岁之前，有无数次，每当我写小说开头的时候，我的第一句话通常都是——“江声浩荡”，然后，然后当然是一大段的景物描写。等我写完，我会再把这一段毫无用处的文字删除掉。这4个字曾经是我起床之后的醒神剂，是我精神上的钥匙，也是我肉体上的咖啡。我能靠这杯咖啡活着吗？不能。我能不喝这杯咖啡吗？也不能。孟子说：“我善养吾浩然之气。”我不敢吹牛，说我身上也有浩然之气，我只是喜欢。但是，雨果身上有浩然之气，巴尔扎克身上有浩然之气，罗曼·罗兰身上有浩然之气，傅雷身上也有浩然之气。它们在彼此激荡。
我不知道未来是怎样的，对我，对我们这一代作家来说，傅雷是特殊的。我向傅雷致敬。虽然我不是基督徒，可我还是相信上帝的仁慈和他的掌控力。上帝会安排的。上帝给你一个霸道的父亲，一定会给你一个天使一样的母亲。如斯，地方、天圆，五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟，我们有福了，人生吉祥了。
我要讴歌父亲，尤其是以傅雷为代表的、我们上一代的知识分子父亲，他们承担了语言的艰难与险恶。他们中的一部分没有妥协。他们明白要付出什么代价，却没有屈服于代价。具体一点说，他们付出了代价。这是惊天地、泣鬼神的。
我也要讴歌母亲，但是，我绝对不能赞同朱梅馥女士的行为。你是傅聪的妈妈，你是傅敏的妈妈。即使满身污垢，你也要活下去。妈妈活着，只有一个理由，为了孩子，而不是为了丈夫的真理和正义。这是天理，无须证明。父可杀，不可辱；母不可辱，亦不可杀。
我的建议是，所有的父亲都要读《傅雷家书》，所有的母亲也要读《傅雷家书》，所有的儿子更要读《傅雷家书》，只有做女儿的可以不读——在你成为母亲之前。
页:
[1]