草坪是如何征服人类的
在石器时代,狩猎者和采集者并不会在洞穴入口处种草。参观雅典卫城、耶路撒冷圣殿,或是北京紫禁城,也都没有一片绿油油的草地欢迎着访客。这种在私人住宅和公共建筑前面设一片草坪的想法,诞生于中世纪晚期英法两国贵族的城堡。到了现代早期,这个习惯已经根深蒂固,成了贵族的标志。想要有一片漂亮的草坪,除了有地,还得付出许多心力,特别是以前可没有自动洒水机和割草机。而到头来,草坪并不会产生任何价值,甚至还不能放牛羊吃草。贫穷的农民负担不起,绝不可能把宝贵的土地和时间浪费在草坪上。于是,城堡入口处那片完美的草地,就成了无人能造假的身份象征,威风地向经过的人宣告:“本人财粮满仓,权势显赫,领地、农奴无数,区区绿地岂在话下。”草坪愈广阔,修整得愈完美,就代表这个家族愈强盛。如果你拜访一位公爵,看到他家的草坪維护不佳,就知道他有麻烦了。
往往要到重要庆典和社交活动时,才能用到这些珍贵的草坪,在其他时间则是严禁踏入的。就算到今天,无数的宫殿、政府建筑和公共场所前,还是会出现一则严厉的告示:禁止践踏草坪。
王室宫殿和贵族的城堡让草坪变成一种权力象征。就算到了现代晚期,总统和总理们还是保留了建草坪的传统。从国会、最高法院、总统官邸到其他公共建筑,就这么用一片又一片平整的绿地宣告着自己的权力。
同时,草坪也征服了体育界。几千年来,从冰面到沙漠,人类的运动已经覆盖几乎所有能想象到的地方。但在过去这两个世纪,像足球或网球这种真正重要的比赛,用的多是草地。当然,这是在有钱的前提下。
于是,草坪在人们心中成了政治权力、社会地位和经济实力的象征。难怪到了19世纪,新兴中产阶层对草坪也是热情欢迎的。一开始,只有银行家、律师和企业家能够负担起在自己的私人住所布置这样的奢侈品。工业革命使中产阶层壮大,割草机、自动洒水装置诞生,数百万家庭忽然也负担得起,能够在自家门口种上一片草坪。平整漂亮的草坪从富人阶层的奢侈品转为中产阶层的必需品。
只要沿着街道走一遭,就能从草坪的大小和维护情况,快速判断各个家庭的财富状况和地位。想知道隔壁那户有钱的邻居是不是家里出了问题,再也没有比草坪居然没人管更明显的证据了。除了玉米和小麦之外,草是美国时下最普遍的作物,草坪业(植物、肥料、割草机、洒水设备、园丁等)每年产值有数十亿美元。
对草坪的狂热不只是欧洲和美国的现象。就算是从未到过卢瓦尔河河谷的人,也会看过美国总统在白宫草坪上发表讲话,看过重要的足球赛在一片绿茵的足球场举行。
全球民众看到草坪,都会联想到权力、金钱和威望。于是,草坪传播得既远且广。卡塔尔的伊斯兰艺术博物馆旁边有大片草坪,更容易让人想起路易十四的凡尔赛宫。这个博物馆因为在阿拉伯沙漠之中,所以每天需要惊人的淡水量,才能使草坪维持翠绿。同时,在多哈和迪拜的郊区,中产阶层家庭也以有自己的草坪而自豪。
了解了草坪的简短历史,如果现在要设计梦想中的房子,你就要再想想究竟要不要草坪了。
页:
[1]