林斤澜，哈哈哈哈
林斤澜这个名字很怪。他原名庆澜，意思是庆祝河水安澜，大概生他那年他们家乡曾遭过一次水灾，后来水退了。不知从哪年开始，他自己改名“斤澜”。我跟他说：“‘斤澜’，没讲！”他也说：“没讲！”他们家的人名字都有点怪，夫人叫“古叶”，女儿叫“布谷”，大概都是他给起的。斤澜好怪，好与众不同。他的《矮凳桥风情》里有三个女孩子，三姐妹分别叫笑翼、笑耳、笑杉。小城镇哪里会有这样的名字呢？我捉摸了很久，才恍然大悟：原来只是小一、小二、小三。妈妈给儿女起名字是不会起这样的怪名字的，这都是林斤澜搞的鬼。斤澜曾患心脏病，30岁就得过一次心肌梗死。后来又得过一次，但都活下来了。60岁时他就说他活得够本了，再活就是白饶。斤澜的身体不算好，但他不在乎。我这些年出外旅游，总是“逢高不上，遇山而止”，斤澜则是有山就爬。他慢条斯理、一步一步地走，还误不了看山看水，结果总是他头一个到山顶，一览众山小，笑看众头低。他应该节制饮食，但是他不，每有小聚，他都是谈笑风生、饮啖自若，不论是黄酒、白酒、葡萄酒、啤酒，全都招呼。最近有一次，他同时喝了三种酒。人常说酒喝杂了不好，斤澜说：“没事！”斤澜爱吃肉，三天不吃肉就觉得难受。他是温州人，说起生吃海鲜，眉飞色舞。吃海鲜，喝黄酒，嘿！不过温州的“老酒汗”（黄酒再蒸一次）我实在喝不出好来。温州人还有一种喝法，在黄酒里加鸡蛋，煮热，这算什么酒！斤澜的吃喝是很平民化的。我和他曾在屯溪街头一家小吃店的檐下，就一盘煮螺蛳，一人喝了两瓶加饭酒。他爱吃豆腐，老豆腐、嫩豆腐、毛豆腐、臭豆腐，都好。煎炒煮炸，都好。我陪他在乐山的小饭馆吃了乡坝头上的菜豆花，好！
斤澜的平民化生活习惯来自他对生活的平民意识，这种平民意识当然会渗入他的作品。
斤澜的笑是很有名的，这就像他的保护色。斤澜每遇有人提到某人、某事，不想表态，就把提问者的原话重复一次，然后殿以哈哈的笑声。“×××，哈哈哈哈……”“这件事，哈哈哈哈……”把想要从他口中掏出真实看法的新闻记者之类的人弄得莫名其妙。斤澜这种使人摸不着头脑、抓不住尾巴的笑声，使他摆脱了尴尬，而且得到一层安全的甲壳。在反右派运动中，他就是这样应付过来的。林斤澜不被打成右派，没有天理，因此我说他是“漏网右派”，他也欣然接受。
斤澜极少臧否人物，但是是非清楚、爱憎分明。他一直在北京市文联工作，对市文联的领导，一般干部的遗闻逸事了如指掌。比如老舍挨斗，是他亲眼所见、亲耳所闻的，揭发批判老舍的人是赖也赖不掉的。他觉得萧军有骨头有侠气，真是一条汉子。红卫兵想要萧军低头认罪，萧军就是不低头，两腿直立，如同生了根。萧军没有动手，他说：“我要是一动手，七八个小青年就得趴下。”红卫兵斗骆宾基，萧军说：“你们谁敢动骆宾基一根毫毛！”京剧演员荀慧生病重，是萧军背着他上车的。“文革”结束后，文联、作协批斗浩然，斤澜听着，忽然大叫：“浩然是好人哪！”当场昏厥。斤澜平时似乎很温和，总是含笑看世界，但他的感情是非常强烈的。
斤澜对青年作家是很关心的。对他们的作品几乎一篇不落地都看了，包括一些评论家不断花样翻新，用一种不中不西、稀奇古怪的语言所写的论文。他看得很仔细，能用这种古怪语言和他们对话。这一点，他比我强得多。
页:
[1]