一副手套
一个风很野的冬晨，我听着就慌。我裹得像个粽子，两只小手却光着。奶奶昨儿就捣过箱柜找手套，想拿出来备着，却没找着，偏今儿气温又骤降。“早上算了吧，我日里赶一副？”奶奶那干惯粗活的手从未失巧，女红不在话下，就是样式忒土。
“你给我钱，我去路上买一副就得了！”我说。“太贵了！太贵！”奶奶喊。
我手往衣袋里一插，悻悻出门。风一个劲往缝里钻，袋口自然也是缝。进教室的时候，我觉得手上的血冻住了似的。听写了，笔都握不牢，我的字不差，可这回二十个词里，竟挑不出一个像样的。
中午，我拿着听写本回家，往奶奶面前一丢。她看看我红肿未消的手，又看看听写本，沉沉地吐了一口气，倒开水，调水温，说：“手多泡泡就不会生冻疮了。”
我将手放了下去，但没接奶奶话。她又说上午被事绊住了，下午得继续。
“你还不如早给我钱去买呢……”我说。
“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定给你织好。”她说。
我只吃了半碗饭，就去学校了。是的，她养我的这十年里，从没主动给过零花钱，我讨要也不给，我连哭带滚，她或许会给个五角，又希望我能塞进储钱罐里。
奶奶是在晚饭后才拆起一件绿色的旧毛衣的，这就是织手套的毛线。早听她说过，那毛衣已重织了四五回，毛线已纤细，深绿也成了浅绿。“旧毛线还有什么暖气。”我捏着怪腔。奶奶说她有法子。
我泡好手脚，抱着个暖瓶，睡到了隔壁房间。奶奶说：“也好。”我只盼明早睁眼就能见着手套。夜里下床撒尿，见奶奶的房门露着一条缝，呀，她还一针一针地在打着，借着江对面的马路上投上来的灯光。我忽然生起歉意：“奶奶，早点睡呀。”她说：“好，马上就好，你快去躺好，感冒了又要花钱。”我转身就去了，转得很干脆。
翌晨睡醒，枕边赫然放着一副毛线手套，没有任何图纹，然而，很紧，很厚实，细一看，竟是双层的，套在刚出被窝的手上，好暖和，好暖和。
平常这时候，奶奶已在给我备早饭了，这会儿怎么没一点声响？我急急跑进奶奶房里，她靠着被团睡着了。床边放着一条浅绿的围巾，一顶浅绿的小帽，一只浅绿的袜套，还有未完的小半个袜套拽在她手里。
那副武装护着我走过了四五个冬天，却在一次搬家后不见了踪影。其实，那个通宵之夜本就暖得紧。我后来愈觉得如此。
页:
[1]