人生句子那么长,我做逗号又何妨
你从一开始就明白,两个人或许只能有一段情而已,心里又期待着关于天长地久的奇迹。生活中,我们总被无法永恒所困扰。我们最爱许下无法实现的誓言,就是做一辈子的好朋友、恋人——哪怕是家人,也不会因为这样的誓言,不面临分离。
2016年,经历了很多离别,我最讨厌的一个是我没有奶奶了。
奶奶住了重症监护室一个月,情况好转时离世。所有人,包括她自己,没有一点儿心理准备。我从上海一路奔波回济南,感觉就像漂浮在湖面上,抓不到一根草。飞机里的灯光灭掉,我就紧紧闭上眼睛,希望一睁开眼在床上醒来,只是做梦而已。
我是奶奶带大的。在家里,她是我最好的朋友、最亲密的人。在我14岁时,她和爷爺去车站送我来上海,拎着一塑料袋的零食,把红色的塑料袋缠在我手腕上,说不管有什么事,吃饱了就好了,高高兴兴和我说再见。我一路哭着,又舍不得把零食吃完,觉得吃完了就没什么念想了。就算这些年每年只能和奶奶见上一两次,也因为想到这个世界上有她,我就有了安全感。
一进家门,奶奶的遗像摆在客厅,家人都忙着接待来吊唁的客人,我却像个不想面对散场回家的小孩,嗷嗷大哭起来。内心也是没有一点办法,包里塞了没吃完的小面包,自己站在门口一边哭一边吃起来。奶奶去了很长时间见不到她的地方,可是她送我的习惯,会一直陪我,直到见到她那天。认表,认字,认钱,系鞋带,打羽毛球,这些都是她教我的。
小时候总不能理解大人为何能忍住眼泪,现在渐渐明白,或许都是走在风里,习惯了被吹散的人生,谁都只能陪对方走一段路。我和奶奶这一路也不算短,记忆都温馨可亲,她有新的旅程要去走。
每个人的一生都是一个长长的句子,总是逗号多,幸运的句号只有一枚。不是逗号不够好,只是我们出现的时候,就生在了逗号的位置,我们写自己的句子,也充当别人的喘息。一年又一年,越来越明白,行囊有限,快意恩仇的江湖里,大多人都是过客,反而更珍惜那些“时限之爱”。养过的猫狗、小花,恋爱过的男女,楼下花店的老板娘,说年底就辞职的保安,在异国他乡迷路时带你走一段的行人,读书时的同桌,喝过酒的朋友,每次见面都是一个小型派对,人来人往,消失前从来不用刻意说句再见。
我不怀疑同学录上写下“一辈子做朋友”那一瞬间的真心,却也终于长成一个对离别释怀的大人。我们互相成为对方生命里的逗号,只希望离开后,你再想到我,觉得这一遭的遇见,是用最优雅和克制的方式,浪费了生命中美好的时光。
也不要小瞧逗号的威力,很多难挨的时光里,它们就像是摆渡人,将我们从痛苦中解救出来,没有人能憋着一口气跑到终点。在逗号的时候,就大大喘一口气,才有力气继续跑下去。
页:
[1]