无名小店
通向我家小区的路上，有很多店铺。其中，有两家店铺隔着一米多长的间隙，常年空着，成为一个抛垃圾的地方。不知何时，间隙没有了，搭上了棚子，变成一间新店铺，做早点。也没有招牌。每天清晨上学，路过这里，看见蒸气缭绕，香味扑鼻。前面卖，后面蒸，一条龙作业。一对中年夫妇在此经营。我嫌店面狭小，东西也不会好吃，所以少有光顾。但我发现它开业不久，便生意兴隆。
有一次赶时间，才去买几个馒头。老板娘操外地口音，告诉我还有豆沙、蔬菜、粉丝等包子，并配售牛奶。我这才注意，狭窄的棚子里，愣是放着两具蒸笼架，嘶嘶地冒着白气。馒头香甜筋道，难怪这么多人光顾，味道真不错。此后，我常来这里买馒头当早点。女人做生意很和气，每次馒头称多了，也从不捡掉，只说算了。
有天早晨，我好奇地问她，得几点钟起来干活？“我两点半起来发面”，她顿一下，“他一点半”。他，是她男人。语气中丝毫没有抱怨，相反有种被宠着的幸福。男人不高，有些瘦弱，每次见他都是面粉裹身。偶尔女人不在，男人就好像演员从幕后走向了台前。
后来我才知道，他们是从安徽农村来南昌的外来务工者。在南昌，经常看见街上有骑着三轮车，扩声器里拉长着声音叫卖“馒头——馒头——”的人，都是安徽老乡。
一次，我排着队买早点，过来两个背书包的小男孩，其中一个皮肤黝黑，蹑手蹑脚靠近热牛奶的桶子，忽然抽出一包奶径直走了。我不知如何是好，结果他同学大喊：“他偷你牛奶。”女人似乎没听见，仍麻利地卖着馒头，对大家解释：“我儿子。”
走远的小孩，高举着奶朝她示意，女人却自言自语：“孩子在家吃了早点，还要零花钱。”她儿子在附近的小学读五年级，还有一个女儿，在老家读高中。
傍晚，一家三口，聚在里屋，看一台满是雪花点的电视机，常有笑声传出来。男孩写作业的桌子就是做馒头的案板。竟然成绩还不错，这让我匪夷所思。见他有时和一条黑狗玩，我问他养狗是不是为了看门？他回答：“是几个月前捡的流浪狗。”接着用手比划，意思是，当时只有这么一点点大呢。
深冬季节，女人带上毛茸茸的耳罩，脸冻得通红，生意却比夏天更好。我慢慢地品尝出馒头里的味道，那一点香甜仿佛都是从苦涩中来。上大学时，我也常在学校食堂买馒头，但始终没有这家无名小店的好吃。
大二暑假，我回家时，不禁傻了眼，路口竖一个大红牌：“桃苑大街西延工程”，身着迷彩服、头戴安全帽的农民工大军在工地上忙得不亦乐乎。整条小巷，连同馒头店都拆得一干二净。是的，城市在不断拓展和美化。
馒头的味道，及卖馒头的那家人，只能留在深深的记忆中了。
页:
[1]