相似的面孔
1948年4月20日，顾随在给周汝昌的信中，谈到自己的处境时感叹道：“当今这世，吾辈书生只有抱残篇老牖下，伴橐鱼枯死而已。勿论飞黄腾达，即饱食暖衣，已属分外。”在此之前的1947年8月14日，顾随在北平的讲演中谈到关于诗心的问题，其实只是一颗“无计较、无利害、无是非，甚至于无善恶的心”。另有一人也有此等面貌，那就是俞平伯，他的面貌真的是“赤条条来去无牵挂”“心静自然凉”一般。而与他同门的废名则是另一番面貌。周作人说废名的文字平淡朴讷，如同树荫，而鲁迅的评价则很不相同，说他“顾影自怜”“吞吞吐吐”。至于朱光潜，对废名又是另一番评价，说废名的小说《桥》是“破天荒”的作品，“表面似有旧文章的气息，而中国以前实未有这种文章”。
废名是那种唐人绝句式的人物，疏淡，若有若无，喜爱六朝文和晚唐诗，喜爱李义山，“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”。废名的诗好，文好，小说好，清凉如晚明小品文。有几年，在我的阅读记忆里，废名几乎就是“性灵”的代名词。那个时代的人都经历了前后两种人生，废名也不例外。前一个废名是一个隐士、一个厌世派、一个佛学爱好者和实践家，有一个桃花源式的梦，也有愁苦，但“以华贵之音出之”；后一个废名虽愁苦，但过于粗糙，他讲鲁迅，讲杜甫，却是另一种意义上的鲁迅和杜甫。前一个废名所从事的虽然是新文学的创作，但同中国数千年古典精神一脉相承；后一个废名是一个平民，农民子弟意义上的废名，同《李有才板话》中的李有才之类可以混为一谈。前后两个废名，完全是两个人，如同天上和人间。
废名的最后岁月几乎无人知晓，他的死期是被后人推算出来的。那是1967年10月的某一天，废名在吉林被一辆平板车推进了殡仪馆。废名有一张估计是20世纪五六十年代拍的照片，我始终不敢看，那是一个死去的人来探望活人时哀告再哀告的眼神。
顾随出生于1897年，俞平伯出生于1900年，废名出生于1901年，他们皆于晚清出生。
再说说溥仪，他们后期的命运真的有许多相似之处。
新鳳霞说，在那个特殊的年代，有一次她与溥仪一起刷墙，他们两个一边站一个。溥仪哆嗦着上了两层梯子，忽然大叫：“哎呀！我看不见了，眼痛！”新凤霞看他手里拿着眼镜，想下来又下不来，不住地揉鼻子。新凤霞下了梯子去扶他，他一脚迈进大粉浆桶里，鞋、袜子都灌进了白浆。看管他们的人有点厌烦了，摆手说：“你先回去，别误了明天上班！”当时溥仪脚上穿的，一只是他自己的松紧黑布鞋，另一只是师傅借给他的白球鞋。这时候的溥仪已经是一个什么杂活都得干的普通人。
有一点让我觉得特别神奇，他们都有一张相似的“无计较、无利害、无是非、无善恶”的面孔，而最后的命运也大致相同。
页:
[1]