盖茨的紧身衣
比尔·盖茨在《未来之路》一书里写道：随着现代信息技术的发展，工程师已有能力营造真实的感觉。他们可以给人戴上显示彩色图像的眼镜和立体声耳机，这个人的所见所闻都由计算机来控制。只要软硬件都过硬，人分不出电子音像和真声真像的区别。光看到和听到还不算身历其境，还要模拟身体的感觉。盖茨先生想出一种东西，叫作VR紧身衣，这是一种机电设备，像一件衣服，内表面上有很多能伸缩的触头，由电脑控制，这样就可以模仿人的触觉。照他的说法，只要有25万到30万个触点，就可以完全模拟人全身的触感。有了这身衣服，一切都大不一样。比方说，电脑向你输出一阵风，你不但可以看到风吹杨柳，听到风过树梢，还可以感到风从脸上拂过。假如电脑输出的是美人，那就不仅是她的音容笑貌，还有她的发丝从你面颊上滑过，这是友好的美人，假如不友好，来的就是大耳刮子。VR紧身衣的概念就是如此。估计要不了20年，科学家就能把它造出来，而且让它价格很低，像今天的电子游戏机一样，在街上出售。到了那一天，不知人们还有没有心思阅读文本，甚至识不识字都不一定。我靠写作为生，现在该做出何种决定呢？
大概是在20世纪六七十年代吧，法国有些小说家就提出这样的问题：在电影时代，小说应该怎么写？该看到的电影都演出来了，该听到的广播也播出来了。托尔斯泰在《战争与和平》里花几十页写出的东西，宽银幕电影用几个镜头就能解决。还照经典作家的写法写，没有人爱看，顶多给电影提供脚本——如我们所知，这叫生产初级产品，在现代社会里地位很低。到那时，电影电视就像比尔·盖茨的紧身衣，对艺术家来说，是天大的灾难。
真正的小说家不会喜欢把小说写得像电影。我记得米兰·昆德拉说过，小说和音乐是同质的东西。我讨厌这个说法，因为好像这世界上没有了音乐，就说不出小说该像什么了；但也不能不承认，这种说法有些道理。小说该写人内在的感觉，这是没有疑问的。但仅此还不够，还要使这些感觉组成韵律。音乐有种连贯的、使人神往的东西，小说也该有。既然难以言状，就叫它韵律好了。
我喜欢过不少小说，比方说，乔治·奥威尔的《1984》，还有些别的书。但这些小说对我的意义都不能和《情人》相比。《1984》这样的书对我有帮助，是帮我解决人生中的一些疑惑，而《情人》解决的是有关小说自身的疑惑。这本书的绝顶美好之处在于，它写出一种人生的韵律。书中的事件，都按一种韵律来组织，使我完全满意了。就如达·芬奇画出了他的杰作，别人不肯看，那是别人的错，不是达·芬奇的错。现代小说有这样的杰作，人若不肯看小说，那是人的错，不是小说的错。杜拉斯写过《华北情人》后说，我最终还原成小说家了。这就是说，只有书写文本能使她获得叙事艺术的精髓。这个结论使我满意，我既不羡慕电影的镜头，也不羡慕比尔·盖茨的紧身衣。
1996年5月29日
页:
[1]