活着本来单纯
晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。我随口问：“你最喜欢什么事？”他仰起头一想，率然地回答：“逃难。”我倒有点奇怪，“逃难”两字的意义，在他并不会懂得，为什么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。
我就设法探问他：
“你晓得‘逃难’是什么？”
“就是爸爸、妈妈、宝姐姐、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”
啊！原来他“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这真是最可喜欢的事！一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报的我，这时候也订了一份《时事新报》，每天早晨看一遍。
有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新报，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊慌失色，立刻约了邻人，扶老携幼地逃到附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过因为大家当时都张皇失措。
有人提议这办法，大家就假定它为安全地带，逃了进去。那里面空间很大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地。忽然兵车在墙外轰鸣而过，上海方面的机关枪声、炮声，越响越近，也越密了。
大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地带，当初不过是自欺罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人就多一分恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是，大家立刻把小孩子们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。
决定逃到沪江大学，因为一则有邻人与该校熟，二则该校是外国人办的学校，较为安全可靠。枪炮声渐渐远弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁黄浦江边的青草堤上，怅望云水、遥忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船驶过，又快乐得如入新天地了。
次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，青天白日旗已经招展在晨风中，人人面有喜色，似乎从此可以欢庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户，恢复我们的生活。从此“逃难”两个字就变成家人谈话的资料。
这是“逃难”，这是多么惊慌、紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次虚惊。过后回想，这回好似家人出门游览了两天。我想假如我是预言者，晓得这是一场虚惊，那么我在逃难的时候将何等有趣！素来难得有全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参观的机会。
那一天不论时，不论钱，浪漫、豪爽、痛快地游历，实在是人生难得的快事！只有小孩子能感受这快乐！他们逃难回来以后，常常拿簏子来叠作栏杆、小桥、汽车、轮船、帆船，常常问我关于轮船、帆船的事，墙壁上及门上又常常出现有色粉笔画的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画。
可见这“逃难”在他们腑中有难忘而欢乐的印象。所以今晚我无端地问华瞻最喜欢什么事，他立刻选定这“逃难”。原来他所见的，是“逃难”的这一面。
不止这一端：我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人、扰扰攘攘的社会，在他们看来都是无目的的游戏、演剧；一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀、装饰！
我今晚受了这孩子的启示：他能撤去世间事物因果关系的网，看见事物的真相。我在世智尘劳的现实生活中，也应该懂得这撤网的方法，暂时看看事物本身的真相。唉，我要向他学习！
写于一九二六年
页:
[1]