生命中那些温柔的秩序感
前两天在网上看到一张可爱的图。热闹的菜市场里,一位卖菜的婆婆正在认真排列小米椒。可以看到,旁边的其他蔬菜也都被摆放得整整齐齐。细心的网友还发现,就连生姜也都是按颜色深浅渐进摆放的,而且每一块的形状都像是珊瑚。看到这些整洁有序的蔬菜,我相信婆婆一定也是很有秩序感的人。能在充满很多不确定的生活中,找到自己的秩序感并维持住,其实是难能可贵的。或许别人不太能理解,但他们自己能自得其乐,找到其无可替代的意义。
那些看起来不易被理解的秩序感背后,其实藏着一个人生活自洽的意义。一大家人视频通话的时候,像往常一样在餐桌上漫步的猫不小心入了镜,家人纷纷惊呼:“猫怎么跑桌上去啦?太不卫生了。”如果他们知道我每天都要抱着猫睡觉、早上被叫起床的方式是被一对柔软且有力的爪子踩醒,那群聊的画风一定會变成一场严肃的“思想教育课”。但我对他们的反应已经习以为常,也特别能理解他们为什么会有这样的态度。
从小生活在农村,大家对养小猫小狗的概念是,给它们提供一口吃的,养大了可以帮忙逮老鼠和看家。彼此互利互惠,谈不上有太深的情绪价值。而这样的情绪价值,是在城市独居的我特别需要的。我无法想象,每天下班到家打开门,看不到一个毛茸茸的身影蹲在那儿望着我;也无法想象,带有不同含义的喵喵声从耳边消失,房间安静得可以听到自己的呼吸;更无法想象,生活中不再有各种驱使我“到点就该做什么”的智能提醒。
这些在家人看来是麻烦和负担的事,却是我独立生活以后,构建我生活意义和秩序感的重要存在。每天都有不停掉落的猫毛有什么关系呢?它们可是很多个孤独的晚上柔软地落在我怀里温暖我的东西。
高中毕业那年,邻近田地的老宅子被拆了,一家人搬到了更靠近集市的镇上。大家都以为奶奶能从她忙活了大半辈子的田地里抽身出来,开始好好享受生活,不用那么劳累,却没想到,哪怕去田地里干活不再那么便利,要走半个多小时的路,奶奶还是去得很勤。
按照时令,播种、养护、收获、将农产品制作成各种食物存放起来等待子女回来装车,奶奶就这样四季忙个不停。家里人都不理解,为什么奶奶一把年纪了还要一心扑在田地里。
去年过年,姑姑提议把家里的地包给别人种,奶奶在餐桌上一句话也没说,吃完饭又起身去装米和油了。过了许久,每家需要的粮油、酱菜和果蔬都分别装好袋了。搬上车的时候,奶奶看着打包好的袋子愤愤地说道:“不种地了,哪里去给你们弄这些啊?”
那一瞬间,我才有些理解她为什么放不下田地、甘愿辛苦。因为人年迈以后,很容易陷入“觉得自己什么都做不了了”的沮丧。而跟随时令劳作,看到自己的辛苦换来好的收成并能馈赠给子女,是奶奶感受到被需要和价值感被满足的方式。
“到了什么时节就该播种什么、收获什么”是奶奶生命里重要的秩序感。“只要我还能给你们准备这些吃的,那我就还是被需要的。”我想,这句话应该是奶奶那天没有说出口的潜台词吧。
页:
[1]