最好看的人
我母亲曾经赞叹过两个男人的好看。一是京剧“言派”嫡传言兴朋，他应友人邀约，客串电视剧《曹雪芹》中的曹雪芹，我母亲的评价是：漂亮，但依然是个男人！另一位是香港电视剧《上海滩》里的周润发，母亲用了八个字：静若处子，动若脱兔。我看到的好看的男人，很奇怪，多是僧人。有一年去山西五台山，一进山，便被镇住了。只见满目袈裟，明艳的黄，衣袂飘兮，底下皆打一副绑腿，足上一双草鞋。许是因为北方人种交汇异变的缘故，他们几乎都是直鼻额。还因为吃素、念经，物质生活简单，所以就瘦，又都削發，头颅及脸颊的轮廓均清晰、简洁。大约是因在出家人的世界里，他们一扫身处人群时拘谨落寞的表情，显得十分昂然。佛珠或悬于颈上，或缠绕腕间，不经意地拂捻把玩，一派天真。
我还在上海热闹的街头看见过一名僧人。午后一点左右的阳光略偏地射过来，通透的亮。那师父沿街徐徐地走，瘦面长身，着一席长袈裟，颈上垂一条雪白的围巾，散着，随风而动。肤色白净，五官清秀，照理会有女气，可是他没有。也是出家人的缘故，全然不会令人想到性别，就像观音。这是我所见过的，称得上“玉树临风”的姿态。次一等的有电影《谈谈情，跳跳舞》里的男主角，大明星，我却说不上名字。
再有，我看见过一张某西藏小活佛的照片，小小的男孩，坐在金碧辉煌的宝座上，侧畔是一名青年喇嘛，穿一领紫红袈裟，一条袖子挽在身后，裸出半边臂膀，鹤颈猿臂，透着虔诚的温柔。
俗话说：“男要俏，一身皂。”皂色是大艳。倘顺其道而行之，花哨到顶，热闹至极，也是大派，就像京剧里的净行。有一次，在电视上看记者采访一对草原兄弟，他们在大风雪中护住羊群，最终人畜平安。此时，面对镜头，他们换上过年穿的新袍子，絮得厚厚的，宝蓝色的缎面上绣了同色的“福”字团花，系大紫大黄的宽腰带，黑平绒面马靴。紫外线照射成的紫铜色皮肤，紧紧绷着的高颧骨，勒出一双蒙古人的单睑细长吊梢眼。看他们受过了辛苦，而今暖暖和和地怡然着，真是好看。
曾在夜行的火车上遇见一个标致的男人，三十多岁正当年的年纪，高大挺拔，眉眼周正，在黑暗的车厢里，几乎放出光来。他的好看给人的印象是一种俊俏，与他高大的身形不符，有一些轻，甚至于，怎么说，有一些受过委屈的感觉。这大概是因为他的眼睛太“水”，笑容又甜，所以就显得媚了。人可以吃苦，但不可以受委屈，受委屈的人总是不好看，男女都一样。
我向来不怎么爱好模特儿的美，觉得太标准化，与性格无关。大约是科学的因素，由最初的“黄金分割定律”起头，人体的线条比例被日渐量化，便成概念了。尤其是女性，因原本形态更丰富微妙，此时删节一切闲余之笔，精确得简直不太像人。古典油画上的维纳斯，总是有些赘肉，还不够匀称，显出某一种类别的生活，对身体具体的影响力。这是什么生活？似真似幻，既感官化又精神性的享乐生活，爱和美的生活。这是人性的好看。
或许因为文艺复兴在意大利兴起，艺术家们便都依着意大利女人的样子画圣母。所以，凡看意大利电影，就觉着里面的女演员都像圣母，哪怕是个粗作女佣。观众就会想，圣母原是这样的，有烟火气息，有膂力，才能生下耶稣，扛起为人类顶罪的重活。于是，那健阔粗鲁里便显出了崇高感。
中国唐代的仕女图里，从仕女稳妥持重的仪态也看得出崇高的美感。强盛的大王朝，审美自然趋向壮大，有体积和重量。大户旺族也讲这个，比如《红楼梦》，众人都以为林黛玉过于纤巧，而薛宝钗长相敦厚，才可做贾家的子媳。
现代社会，神权、皇权被颠覆了，审美便也走向民主。倒也不是文艺复兴时期的民主，那时候有英雄，民众都有崇高心，保持了壮美的观念。今天是全民的社会，不强调精英，所以肯定在细微处做文章，走到精细处，再另辟蹊径，现代的审美多是有些古怪的。
我还是喜欢堂正的女人的美。多年前，在拥挤的火车上，见一个女子立在过道，脚下是坐卧的旅人，还有行李，气氛惶悚。她背靠火车座椅的侧面，从背上的兜里掏出毛线，一针一针悠闲地织。她的安详从容，就有一些壮美的意味。
崇高的美，还常和处子的纯洁并在一起。不是说，圣母是从天意受孕的吗？处子的纯洁不只来自年轻幼稚，更关乎精神的清洁。
不久前，在瑞典遇到一位旧友，她曾是被派遣到北京的外交官，当时是金发碧眼的美人，十多年过去，虽添了岁数，可依然觉着她美。仔细想一想，是因为她完好地保存了处子般的表情——那种温柔的羞怯。这使她显得很宝贵，不可冒犯。崇高的美必是这样的。
页:
[1]