陌生的父亲，亲近的爷爷
其实从我开始叫他爷爷后，我和他的父子关系才起了微妙的变化。初次叫他爷爷，当然是学他孙子的口吻。在医院里，我抱着那个刚出生的婴儿，指着站在面前的那个老人说：“这是你爷爷喔！”
后来愈叫愈顺口，很可能的因素是：爷儿孙三代人常常聚在一起，而且他的孙子永远是我和他聊天的主题，从“爷爷，你看德德会爬了！”到“爷爷，我们明天一起送德德到幼儿园”，我和他之间因为有了一个“中介”，父子间的对话才愈来愈多。
但在那个“中介”出生前，我和他之间却是另一种父子关系。我父母生了六个儿女，但我们从小就唯“母命”是从，放学回家第一个打招呼的人是母亲，给我们零用钱的人是母亲，骂人打人的是母亲，甚至第一次离家写信报平安，信封上写的收信人也是母亲的姓名。
即使我是他六个儿女中他特别偏爱的一个，但我和他一个月说的话，加起来可能还没有我和母亲一天说的话多。他是一个沉默的父亲，也因为沉默，让他变成了一个陌生的父亲。
回想我在农村跟他同住的那18年，记忆中的父亲，包括他讲过什么话，做过什么事，确实是少之又少，少到我不得不用陌生这个形容词来描述他。
他的故事，我从小是听母亲讲的，即使他就跷着二郎腿坐在旁边，他也像在听别人的故事一样，除非你问他，否则他从来不插一句话。幸好我从小就爱发问，才能一点一滴地把关于他的过往拼凑起来，否则我们家六个孩子对自己父亲的认识，很可能比对邻居家父亲的认识还要少。
直到他北上与我同住的这18年，虽然仍是个沉默的父亲，但至少不是个陌生的父亲了。他以前没跟他儿子讲的那些故事，他会讲给他孙子听，我坐在旁边当听众，偶尔也会插个话，甚至纠正他“奶奶以前讲的不是这样啊……”每次他都会说：“你妈记错了，以前我只是不讲，我自己的事我怎么会记不得。”就这样，一个故事接着一个故事，我是从爷爷的故事里才知道了更多的父亲的故事。
随着他的身体日渐衰弱，我听爷爷讲故事的次数也愈变愈少，我又变成以前那个爱发问的儿子，常常故意讲他那些我早已倒背如流的前尘往事，但他跷着二郎腿坐在旁边，好像在听别人的故事一样，农村18年的那个父亲又重回眼前。
他离开后这几年，我每整理他留下来的东西，都自以为又多了一份对他的了解，但那天在他一本笔记本上读到这样一段话：“几十年来，四海飘泊，历尽多少艰险，受尽多少折磨，尝尽多少辛酸，经过多少风浪，心头难过了就哭上一哭，心头高兴了就笑上一笑……”我才突然意识到，在我开始叫他爷爷以前，其实我对他竟然是那么的陌生，陌生到我从没想过他怎么会写下这么伤感的一段话。
写那段话的他是个什么样的父亲？他的处境以及他的内心，现在我永远也了解不了了。
页:
[1]