溜达
在街上随便走走，北平话叫作“溜达”。溜达和散步不同：散步常常是拣人少的地方走去，溜达却常常是拣人多的地方走去。溜达又和乡下人逛街不同：乡下人逛街是一只耳朵当先，一只耳朵殿后，两只眼睛带着千般神秘，下死劲地盯着商店的玻璃橱；城里人溜达只是悠游自得地信步而行，乘兴而往，兴尽则返。溜达虽然用脚，实际上为的是眼睛的享受，江浙人叫作“看野眼”，一个“野”字就够表示眼睛的自由，和意念上毫无粘着的样子。溜达的第一个目的是看人。非但看熟人，而且看陌生的人；非但看异性，而且看同性。有一位太太对我说：“休说你们男子在街上喜欢看那些太太小姐，我们女子比你们更甚！”真的，世上没有一样东西，比一件心爱的服装、一双时款的皮鞋，或一头新兴的发鬓，更能在街上引起一个女子的注意了。甚至曼妙的身段、如塑的圆腓，也没有一样不是现代女郎欣赏的对象。中国旧小说里，以评头品足为市井无赖的邪僻行为，其实在阿波罗和藐子（即缪斯——编者注）所启示的纯洁美感之下，头不妨评，足不妨品，只要品评出于不言之语，或交换于知己朋友之间，我们就看不出什么越轨的地方来。小的时候听见某先生发一个妙论，他说：“太阳该是阴性，因为她射出强烈的光来，令人不敢平视；月亮该是阳性，因为他任人注视，毫无掩饰。”现在想起来，月亮仍该是阴性，因为美人正该如晴天明月，万目同瞻，不该像空谷幽兰，孤芳自赏。
溜达的第二个目的是看物。任凭你怎样富有，终有买不尽的东西。对着自己所喜欢的东西瞻仰一番，也就可饱眼福。古人说：“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意。”现在我们说：“入商场而凝视，虽不得货，聊且过瘾。”关于这个，似乎是先生们的瘾浅，太太小姐們的瘾深。北平东安市场里，常有大家闺秀的足迹。然而非但宝贵的东西不必多买，连便宜的东西也不必常买；有些东西只值得玩赏一会儿，如果整车搬回家去，倒反腻了。话虽如此说，你得留神多带几个钱，提防一个“突击”，我们不能说每一次溜达都只是溜达而已。偶然某一件衣料给你太太付一股灵感，或者某一件古玩给你本人送一个秋波，你就不能不让你衣袋里的钞票搬家，并且在你的家庭账簿上，登记一笔意外的账目。
就我个人而论，溜达还有第三个目的，就是认路。我有一种很奇怪的脾气，每到一个城市，恨不得在三天内就把全市的街道都走遍，而且把街名及地点都记住。不幸得很，我的记性太坏了，走过了三遍的街道也未必记得住。但是我喜欢闲逛，就借这闲逛的时间来认路。我喜欢从一条熟的道路出去溜达，然后从一条生的道路兜个圈子回家，因此我常常走错路。然而我觉得走错了不要紧，每走错一处，就多认识一个地方。我在某一个城市住了三个月之后，对那城市的街道相当熟悉；住了三年之后，几乎够得上充当一个向导。我在巴黎的五载居留，居然能使巴黎人承认我是一个“巴黎通”。天哪！他们哪里知道这是我五年努力溜达（按理，“努力”“溜达”这两个词儿是不该发生关系的）的结果呢？
溜达是一件乐事，最好是有另一件乐事和它相连，令人乐上加乐，更为完满。这另一件乐事就是坐咖啡馆或茶楼。经过了一两个钟头的“无事忙”之后，应该有三五十分钟的小憩。在外国，街上溜达一会儿，走进一家咖啡馆，坐在Terrasse上，喝一杯咖啡，吃两个“新月”面包，听一曲爵士音乐，其乐胜于羽化而登仙。Terrasse是咖啡馆前面的临街雅座，我们小憩的时候仍旧可以“看野眼”，一举两得。中国许多地方没有这种咖啡馆，不过坐坐小茶馆也未尝不开心。这样消遣一两个小时之后，包管你晚上睡得心安梦稳。
溜达自然是有闲阶级的玩意儿，然而像我们这些“无闲的人”，有时候也不妨忙里偷闲溜达溜达。因为我们不能让我们的精神终日紧张得像一面鼓。
页:
[1]