一把剃须刀
我的胡子长得很早，就像初春耐不住寂寞就冒着春寒拱出的草儿。看着同伴的下巴依然嫩生生，光洁的模样，我的心里不免有些羞愧。青春期的胡子柔细稀疏，就像淡淡的阴影，这阴影映在心里，拉得很长很长，让我感到不安。后来我买了一把小剪子，把那些胆敢冒头的胡子偷偷齐根剪断。那一年秋天的一个黄昏，在我十七岁生日那一天，父亲叫我到他屋里去。父亲对我说：“你十七岁了，我和你年纪这么大的时候，就已经参加工作了。”我默默无言，不知道父亲想说什么。父亲从他的抽屉里拿出一个小纸盒，递给我。我一看，竟然是一把电动剃须刀，我的心怦怦直跳。父亲干咳了一下，不知怎么显得不好意思，笑着说：“别弄坏了啊，这把剃须刀能买一袋粮食。”也许他也为儿子已经需要剃须刀感到不适应。接下来他开始唠叨起来，一会儿说我已经是大人了，应该懂事了，一会儿说剃须刀很贵，必须好好用它。我一直觉得父亲送我剃须刀就像一个成人礼，我不再为了胡子而烦恼，胡子的存在使我成长为一个男人。
日子过得很快，刮胡子已经成为我日常生活中不被注意的细节。那天，父亲住院了。清晨，父亲躺在病床上，下巴的胡子茬儿花白而坚硬。父亲下意识地用手摸摸下巴，没说什么。他是个爱干净的人，每天都要把胡子刮得干干净净。我问父亲：“你要刮胡子吗？”他说：“不用了，呆两天就要回家了。”我和父亲说着话，可是他花白的胡子茬儿不知怎么刺痛着我的眼睛。我忽然想到，父亲一辈子都是用那种最简陋的剃须刀片刮胡子，而在多年之前，他竟然用一袋粮食的钱为我买了一把电动剃须刀。
那天，我给父亲买了一把质量不错的电动剃须刀。不知为什么，在递给父亲剃须刀的时候，就像多年之前他送我剃须刀，我们两人都感觉有点不好意思。不知不觉，父亲开始老了，他需要我为他买一把剃须刀，这一点，我们两人都不愿意承认。
页:
[1]