妻子是唯一的缪斯
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯在其传世之作《尤利西斯》中，以近千页的篇幅记录了小人物布卢姆在1904年6月16日这一天的生活，“布卢姆日”由此得名，并成为爱尔兰仅次于国庆节的第二大节日。乔伊斯之所以选择这一天，因为那天是他与妻子诺拉·巴纳克尔正式约会的日子。1882年，乔伊斯出生于都柏林一个典型的中产阶级家庭。他的父亲是公务员，母亲有很好的音乐修养。他在少年时代便显露出非凡的文学才能，15岁时就获得全爱尔兰最佳作文奖，16岁考入皇家都柏林大学，专攻哲学和语言。学业一帆风顺，家道却日渐中落，爱尔兰正处于政治动荡、经济萧条时期，父亲的酗酒和挥霍使他自己债台高筑。
身份地位迅速下跌，脾气暴躁的父亲经常在酒后对母亲动粗。1903年8月，母亲在贫病交加中离世。深受打击的乔伊斯与父亲决裂，他搬到一座旧炮楼里，靠断断续续教英语、给报纸写评论糊口。他开始酗酒。
诺拉的出现改变了这一切。1904年6月10日，乔伊斯在都柏林的街头游荡时，一个有一头漂亮红棕色头发的身影让他眼前一亮。她迈着大步，女王般的风姿令他一见倾心。尽管患有眼疾，他并未看清她的脸，但他还是着了迷似的走了上去。
一个戴着海员帽的纤细羸弱的小伙子前来搭讪，令20岁的诺拉感到非常高兴。聊天中，当诺拉提到易卜生时，乔伊斯非常兴奋，那正是他的偶像。正像易卜生笔下的娜拉一样，诺拉也是离家出走的。她孤身一人从爱尔兰的戈尔韦市来到都柏林，在饭店当女招待。
告别时，他愉快地约她再见面。诺拉没有让他失望，几天后，他们约会了，同样饱受没有家庭温暖的痛苦，抱团取暖变得顺理成章。频繁约会让二人感情发展迅速，诺拉诙谐的语言、伶俐的口齿经常逗得乔伊斯发笑，他终于摆脱了丧母以来的孤独感，开始写一些后来收入《都柏林人》的短篇小说。他决心“要为爱尔兰的道德和精神史写下自己的一章”。
他们开始鱼雁传情。在有紫罗兰装饰的信纸上，诺拉写道：“自从昨晚咱俩分别后，我深感无比孤寂……”大段大段没有标点的文字让乔伊斯看到一个充满激情的女子，他不只爱她的灵魂，更爱她的文字，他不断企求她：“给我写信吧！”他的署名也从字母、古怪的假名到自己的昵称“吉姆”。
诺拉把乔伊斯的信保存下来，在小屋里一遍遍地读。她孤身一人，没有朋友，他就是她生活的全部。所以，当他说想要离开让他痛恨的爱尔兰时，诺拉提出带她一起走。“没有一个人像你那样与我的灵魂这么接近，你能自愿以这种方式，在我的冒险生涯中与我站在一起，这一事实使我感到无比自豪和快慰。”
几个月后，他们来到奥地利的里雅斯特。长期贫困和长途迁移使他们看上去衣衫褴褛，但诺拉昂首挺胸，保持着她一贯的自信和不屈不挠，这让乔伊斯非常崇拜。
虽然房屋破旧，还经常食不果腹，但诺拉乐观、幽默的性格让生活充满乐趣。她给他唱古老的爱尔兰歌曲，给他讲过去的生活片段、她玩过的游戏、交过的男朋友。她讲得生动有趣，他听得兴致盎然。乔伊斯的小说非常注重原型，这样丰富的素材，他当然不会错过，那时，《都柏林人》正在孕育中。
同时在孕育的，还有诺拉肚子里的孩子。孩子出生仅仅3周，诺拉便在家里承接了烫洗衣服的活儿。他们穷困潦倒，但诺拉表现出极大的耐心，她深信，一旦《都柏林人》问世，钱就会滚滚而来。
然而，金钱梦破灭了。因为书中有淫秽语句和诽谤言辞，出版商拒绝出版。乔伊斯带着诺拉和儿子辗转到罗马。在那些靠喝汤维持生命的日子里，诺拉非常想念故乡戈尔韦。每当她浮想联翩时，乔伊斯就迅速把她的话记在本子上，这成为创作《流亡者》的素材。
她就是他随身携带的爱尔兰。表面上，他公开反对爱尔兰的社会秩序；骨子里，他却深爱着祖国。
几个月后，因为拖欠房租，他们不得不重新回到的里雅斯特。乔伊斯仍去学校教课，并做一些关于爱尔兰问题的公开演讲，这使他声誉渐起。随着早年的爱情诗集《室内音乐》的出版，名流显贵们纷纷请他当私人教师。与此同时，女儿出生，诺拉忙得不可开交。
1909年，乔伊斯开始构思《尤利西斯》。因为《都柏林人》屡遭拒绝，出版遥遥无期，他变得愤世嫉俗、脾气暴躁。他一次次醉酒，她一次次把他背回家；她陪他去听歌剧，共同享受音乐的乐趣，以缓解他的焦虑和紧张。
好消息终于传来：《都柏林人》确定出版，乔伊斯被评论家称为“爱尔兰未来最伟大的作家”；历时10年创作的《青年艺术家的肖像》也在美国诗人庞德的帮助下开始连载；称他为“天才”的叶芝为他争取到英国皇家文学基金会的资助金。乔伊斯声誉渐隆，唯一困扰他的是他日益严重的眼疾。不过还好有诺拉在——他眼病发作，她便充当他的秘书，为他读文学杂志，给出版商、赞助人写信。那段时间，她累得头发脱落，时时遭受神经衰弱的折磨。
1920年，在庞德的建议下，他们来到巴黎。因为旅馆房间非常小，所以每天下午，诺拉都必须在商店里消磨时间，以便乔伊斯能够专心创作《尤利西斯》。
从一个国家到另一个国家，从一座城市到另一座城市，他越来越依赖她。她不在他身边，他便六神无主、夜不能寐，“我很怕躺下，经常以为会在睡梦中死去”。1922年，《尤利西斯》出版后引起巨大轰动，褒贬不一。面对拥入家里的好奇的人们，他躲在她身后，厚厚的镜片下，是慌张和畏惧。
随著作品相继出版，为了使孩子们将来能够取得合法继承权，1931年，私奔27年后，他们举行了婚礼。她终于成为真正的“乔伊斯夫人”。
她是他唯一的缪斯，虽然她没有完整地读过他的一本书，但她可以从《流亡者》中找到自己说过话，从《都柏林人》中看到自己的过去；《尤利西斯》的结尾，主人公莫莉那大段大段没有标点的独白正是她语言风格的翻版；而6月16日的“布鲁姆日”，则因为她成为永恒。
1941年，乔伊斯因穿孔性胃溃疡在瑞士苏黎世溘然长逝。其时，“二战”打得正酣，战争阻断了来自英国的遗产，儿子没有工作，女儿还在精神病院，她的生活陷入贫困。当有人问她为什么不回爱尔兰时，她回答：“因为他在这儿。”
10年后，诺拉去世。他们的墓地永远成为苏黎世的一部分。她注定要与他生死相伴，她的姓氏是巴纳克尔，在爱尔兰语中，其意为：追随者。
页:
[1]