上帝派我来守护你
59年的岁月,带给赵燕玲和茅于轼动荡、疾病与衰老,也赠予他们幸福、优雅、智慧以及稳固的婚姻。先生的书房与太太的客厅
茅于轼起床后的第一件事就是到书房开电脑。从清晨6点到晚上10点半,除了吃饭和短暂的午休时间,茅于轼会一直坐在电脑前在网上发表自己对经济、政治、社会的看法。
就在茅于轼安静地坐在书房里写作时,赵燕玲则忙着一日三餐和家务,并客串茅于轼的前台:接电话、复印文件、发传真、寄信……
生活上,茅于轼完全没有要求,问他想吃什么饭,他会说“你烧什么我吃什么”;在飞机上选餐,问他要牛肉的、鱼肉的还是鸡肉的,他说“你吃什么我吃什么”;穿着上,每天穿什么衣服也都是赵燕玲负责打理。
“生活上我独裁,我给他什么就吃什么。事业上是他独裁,他做的事情,基本上我都支持。”赵燕玲用一句话概括了她与茅于轼在家里的分工。
没有外人来访时,赵燕玲和茅于轼通常一个在书房、一个在客厅各忙各的。在一起相处多年,他们之间已经形成了高度的默契。茅于轼只要把要寄的信、要复印的东西往桌子上一放,不用说话,她就会完成这些工作。
茅于轼的追求与赵燕玲的蜕变
1929年,茅于轼出生在南京。祖父茅乃登曾任清朝江浙联军革命军总司令部秘书部副长;父亲茅以新,著名的铁道机械工程专家;二伯父茅以升,一代桥梁大师。
赵燕玲也出生在一个大户人家,祖父和外祖父都是煊赫一时的商人,她和家人住在苏州的深宅大院,过着阔气的生活。
认识赵燕玲之前,茅于轼有一段失败的初恋。失恋后茅于轼给母亲写信,要她帮忙物色对象,赵燕玲就这样闯入了他的视野。
“倾慕不已,恨不得立刻就能见面。”这是茅于轼第一次看到赵燕玲的照片后说的话。
相反,赵燕玲当时对茅于轼却没什么感觉。赵燕玲回顾这些往事时,距离第一次见到茅于轼已经过了整整60年。“他追我追得厉害,给我写信,我父亲一看信,文也好,字也好,就特别喜欢他。”赵燕玲说道。
最终,当时在无锡助产学校上学的赵燕玲被貌不惊人、也不懂得浪漫的茅于轼打动了——他收不到赵燕玲的回信,就给她发电报,这大约是当时最奢侈的情书。
1955年结婚后没几年,在协和医院上班的赵燕玲就因严重胃病停薪留职。胃病陪伴了赵燕玲大半生,几次险些要了她的命。但在茅于轼被下放到外地的那些年,为了不让他担心,赵燕玲哪怕吐血、晕倒,也没有告诉过茅于轼自己的病情。
1969年,下放到山西大同的茅于轼从同乡那里得知赵燕玲的胃病再次发作,骑着自行车连夜往火车站赶,路上还摔进了深沟里,赶回家时已是深夜12点。正是因为这份执著,赵燕玲才在那段物质极为匮乏的岁月完成了艰难的蜕变,由一位大小姐变成了隐忍尽职的妻子。
茅于轼说:“我一生最值得写的就是赵燕玲。我父亲晚年时大便干燥,都是她动手抠出来。在我被打成‘右派’时,多少人趁机追求她,她都没有离我而去。”他记忆中最甜蜜的地址是苏州市狮林寺巷63号,那是他第一次看到赵燕玲的地方,也是他们度过新婚之夜的地方。
经济学家的保姆和保镖
年轻的时候,茅于轼常常带着妻子去拍照。因为漂亮,赵燕玲的照片曾是一些照相馆橱窗里的招牌广告。茅于轼说:“如果她那时候参加选美,一定能戴上桂冠。”
多年来,茅于轼对赵燕玲的评价一直未变——贤妻良母。“我的事她不大懂,但她帮我弄好了一个家。”茅于轼说。
相较于这个评价,赵燕玲对茅于轼则更舍得夸奖:“他很真,从不说假话。他气量很大,不跟人计较,别人骂他,他也觉得那是自由。”
赵燕玲正式成为茅于轼的贴身随从是从茅于轼80岁后开始的。而很早以前,赵燕玲也是激昂的经济学家和优雅的女士。
现在,最让赵燕玲担心的是,随着年纪的增长,茅于轼因为低血压走路不那么稳了。她清楚地记得几年前偶然陪同茅于轼参加一个活动时,他上台之前突然说:“头晕,要倒。”从那以后,她对他开始寸步不离,出门帮他收拾行李,坐车帮他开车门,饭桌上为他夹菜,大声转述别人对他的问候……
赵燕玲说:“总觉得我在他旁边对自己是一种安慰,对他也是一种保护。”对于茅于轼来说,赵燕玲或许是带着上帝的旨意,到凡间来守护他的。
页:
[1]