最好的旅伴是一本书
深蓝色的夜幕正在降临,一种感动在小小的机舱里不期而至,这一刻对我而言,每本书的形式意义大过了它所描述的一切。每次出门前收拾行李,我总会犹豫带不带书,若带,带几本?
纸质书籍的弊端显而易见,太重,占地儿。对于毫无负重能力的我来说,在旅途中带书,显然不是明智之举。记得大学报到那天,行李中除了衣服和日用品,其余是二十几本旧书,引得同宿舍女生不禁骇然,留下了“此人必定饱读诗书”的错觉。其实那几乎是我的全部家当,守财奴似的搬运到学校,无奈宿舍条件太差,没有设立存放私人物品的位置,待到假期,又如数带回。
真不敢相信自己有过那样生猛的女汉子时光——左手拎箱,右手拎包,背后驮了大行囊,在人头攒动里挤车,从学校奔到火车站,坐一个通宵的车,还能神采奕奕地推开家门。现在却为了区区几本书的重量头疼,不得不从中取舍。
與出发时的郑重选择相矛盾的是,携带的书常常没有阅读,有时是环境不允许,有时则根本静不下心。在路上颠簸了一整天,到住处已累得灵魂与身体分崩离析,这时床和睡眠是真正的恩遇,其余皆是浮云。难得有清闲,于某时某地停下,晒晒太阳喝喝咖啡,赶紧装模作样地将书拿出来看,实际脑子早已放空,老半天还在同一页发愣。
我是个对环境非常挑剔的人,即便在家中,也在固定的几个位置才能读书。当我认识到自己无论在火车站、火车上、飞机场、飞机上,还是在酒店房间、洗手间、咖啡店的阅读活动都纯属摆POSE的可耻行为之后,着实有点惭愧。那一阵,我差不多放弃了出门带书这一念头,打算走到哪里就发呆到哪里,实在想看书就随手买本杂志,翻完再随手丢下,然后与时俱进地在手机里下载几本电子书,通常是亦舒之类通俗读物,以供随时消遣。
旅途中的阅读,不消说是相当的奢侈,能够随时随地坐下来进入文字世界,拥有这样能力的人仿佛天生掌管着通往神秘国度的通行证。我非常羡慕,却没有办法。我用各种类型的书当作钥匙进行试探,发现小说比较好用,其次是短小随笔,最难的是哲学类……最可也最不可的则是诗歌。诗歌的门,只在很独特的情形之下,才会为我打开。
带书有时,空手有时,阅读有时,玩手机有时。就像电影有序幕,临行前,为书纠结是例行程序。如果手边有顺眼的不算太重的书,咬咬牙就塞进了背包,也有时候,在书架前逡巡几个回合,仍旧不能选定。旅途长短、目的地、同路人,无一不成为考量的前提,我喜欢不必说太多话的旅伴,能给彼此较大的心灵空间。
有一次去机场的路上,出租车司机走错路,紧赶慢赶,好歹在最后几分钟换到登机牌。我匆匆托运了行李箱,背着不轻的背包小跑,虽然狼狈不堪,倒也有惊无险。终于在飞机上安坐下来,第一反应是将书拿出放到小桌板上,忐忑的心情这才慢慢安定。深蓝色的夜幕正在降临,一种感动在小小的机舱里不期而至,这一刻对我而言,每本书的形式意义大过了它所描述的一切。
页:
[1]