诗性赵又廷:小满未满,寂静生长
赵又廷常常想起在南极的日子。暴风雨与风和日丽之间,可能只隔着一杯咖啡的时间。去年夏天,他在拍摄电影《南极绝恋》。入夜,上万年的浮冰,发着幽蓝的光,四周静谧得只剩下呼吸声。这种刻骨的安静让他时常怀想,尤其是在《三生三世十里桃花》“火”遍海峡两岸之后。
读诗:一场声音、文字、情感的跨界试验
赵又廷做了一个诗意的试验:与诗歌艺术平台“为你读诗”合作,录制一部中英双语有声诗歌作品集。
他和“为你读诗”团队一起,从上千首作品中,逐一甄选出12首诗歌,包括劳伦斯的《倾听》等情诗,华兹华斯的《我孤独地漫游,像一朵云》等与自然万物对话的作品,以及關于人生的《未选择的路》等。
1984年出生在台湾的赵又廷,声音不事雕琢,辨识度极高,有着可贵的真诚和深沉的力量。
配合诗文意境,他调整着朗读的状态,或高亢,或忧伤,或灵动,或温柔,声线里饱含水汽的丰足与润泽,拂了听者满耳满心。
那些诗的语言,透过他的声音,在柔风里质朴地盛开,裹挟着大地萌动、万物复苏的鲜活气息。
遇到喜欢或有疑问的句子,他就停下来,反复回味、斟酌。
人的声音,是内心能力的外化。负责诗歌朗读监制的中央人民广播电台的播音指导朱卫东也被他感动了:“赵又廷对语言非常敏感,在表达上忠诚而干净。”
把一首诗读美了,打动心灵,需要两个条件:先天嗓音要好,后天修养要好。赵又廷两者兼具,他对语言有一种敬畏感,努力地去还原诗人所要传递的意思。
除了朗读,赵又廷还翻译了美国女诗人艾米莉·狄金森的作品《一本书》,展现了不俗的中英文语感。
此前,他在“为你读诗”朗读了英国诗人奥斯卡·王尔德的作品《给妻子:题我的一本诗集》,当期音频全网累计点击和播放次数超过5000万。
赵又廷意识到,读诗、听诗,其实是一种植物光合作用般的交流。“你把文字与心绪用情倾吐出去,它将安宁与幸福接收并再次散发出来。整个过程,就像植物在夜里的呼吸一样,寂静、缓慢、有力,富有仪式感。”
这也是他用近四天时间录制诗歌专辑的原因:“心无旁骛、安安静静地为每一首诗配上一段声音,既是一次再创作,也是一次自我洗礼。”
人生:可以随性而为,却要极致通透
在赵又廷和哥哥还小的时候,母亲只身带着他们前往加拿大留学,居住在一个叫维多利亚的城市。
他对那里时常想念:城市不大,海岛气候,人口少,但很美。房子离海边只有一两分钟的路程,后院常常有浣熊、松鼠和鹿出现。那里的人,也都好像没有什么企图心,慢悠悠地生活着。“在维多利亚,一天只做一件事就好,你还有明天。”
那时候,他迷上了金庸的武侠小说,并追崇段誉——“没人期待你做出什么壮举,但你其实又是可以的”。
“我花了蛮多时间去审视自己,包括优缺点和我想要成为的那个人。”他因此而不断调适状态。
这让赵又廷经历了大学时从编程与艺术专业转到商学院的变动,并从市场营销的职场设定直接跨入演艺圈。
“我不是一个特别有才华的人,但又常感觉到我有很多艺术与美学方面的东西想要表达。”他坦言,直到接触到表演,才感觉终于有一个媒介,可以把内心的创作灵感与欲望彻底释放出来。
相比于其他演员,赵又廷很懒,出道8年,才拍了10部作品。尽管如此,他却早早获得了金钟奖和华表奖。
“很懒,就是什么都可以不在意;一旦决定去做,又要极致地用心。”每演绎一个角色,赵又廷都沉浸其中。
《三生三世十里桃花》快播完时,他写了一篇文章致敬夜华,其中有:“一个情场低手,为何能如此流畅地说出许多肉麻的情话?是因为真诚,因为坦荡。从夜华口中说出的,不是话,是情。原来,诚实地将内心的情感表达出来,就是最动人的情话。”
夜华活出了他向往的生活哲学——简单、通透。
遵循内心,坚定如一。这正是父母言传身教给他灌输的理念。
母亲教会孩子们尽兴欢喜、坚强独立、赤诚善良。她培养了他们热爱阅读的习惯,尊重了他们为自己选择的人生。最终,大儿子获得斯坦福大学统计学硕士学位,成为大数据人才,小儿子则成为“在炙手可热中保持了冷静内敛”的实力派演员。
父母给他们传递了很多传统价值观,譬如对仪式感的注重。吃饭时不准看电视、玩手机,把注意力放在食物和彼此身上;过年给长辈磕头,表达感恩,分享过去一年的长进、心得与新一年的期许;无论多晚,都要为晚归的家人留一盏夜灯,让他感觉到有人在等待……
父亲教导他如何成为一位绅士,段誉让他明白还有一种生活叫随性而为,夜华则让他对“爱得极致,想得透彻”产生巨大共鸣。他向往做到夜华那个样子——“找到快乐的源泉并竭尽所能”。
处世:善爱世界并能守住自己
声名日盛,各种广告、通告奔涌而来,赵又廷还是保持了清醒的冷静。
对他而言,理想的人生状态是:“不用去思考现在,也不用担忧明天。早晨醒来,就好好地在阳光的沐浴之下,吃一顿好吃的早餐。”
这符合他给人的印象,沉稳、专注、克制、纯粹、耐心,有一种愉悦的感染力和自愈力。
刚出道的时候,赵又廷从加拿大回到台北,对台北感觉很陌生,他找到的一个乐趣就是在某条热闹繁忙的街道上独自听着随身听,然后坐在那里读书或者观察来来往往的人。看到很特别的人,就去猜测他们的背景、设计他们的故事。
人气暴涨之后,他依旧让自己自由地出现在公众场合,比如,吃大排档,带着家人朋友去游长城或者看电影。
这几年,他还经常做一件看起来挺傻的事情——仰头面向着天空,做一个大大的伸展动作,一种“人与自然的光合作用”。
“每次做这个动作时,总有那么片刻,时光像是静止的,但身体的开关又像是完全打开了,仿佛与这个世界交换了什么秘密一样。”其实每个人都有自己的开关,只是我们常常因为一些琐碎的烦心事,而拒绝打开它。
万物美且有灵。他希望大家不要吝啬,把自己接收外部信息的“开关”多打开一点点,“天线”多拉长一点点,去感知周遭的小惊喜。
这个世界是充满温暖和善意的,但人们往往会因为慌乱的生活节奏和繁杂事务而忽略了,那些看起来不起眼的小习惯——它们像阳光一样寂静,却在悄无声息中,帮我们成长。
譬如,进出门的时候,回望一下后面有没有人要跟着进来或出去,稍微挡一下门给对方一个方便。“哪怕只是为他节省了一秒的时间,我也觉得很温暖。”他说。
可以达到100%或者120%的事情,他常觉得也许95%更好。“当剩下5%的空间,留给阳光、早晨与自己时,我成了我更想成为的人。”
走得太快,他就停一停。对于未来,他也不太会规划。“时间是直线连贯流逝的,我们没有办法回到过去。生活之路,也总是这样一条路串联着另一条路,一个路口等着下一个路口。当岔路突然出现时,我常告诉自己,好好看清这个岔路代表的意义就好了。”
正如他在中英有声诗歌作品集中非常喜爱的《未选择的路》里所说:“一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条,从此决定了我一生的道路。”
我们的祖先在命名二十四节气时,只设小满而不设大满,也极有深意。小满者,满而不损也,满而不盈也,满而不溢也。
小满未满,寂静生长,无有期许,尽兴就好。这就是赵又廷。
页:
[1]