少年芹壁
海天交界的一条线非常清楚，他坐在山坡的一块岩石上，呆呆看着那一条线，看了很久，好像惧怕那条线突然消逝了，不敢轻易移开视线。“阿霖，把遮阳伞收一下——”
母亲呼唤他的时候，大约是太阳刚好要从壁山对面的海平面上向下沉落的时候。
他走回到家门口一片平台上，平台置放了六七张木桌，为了防止白日烈日炙烤，每一张桌子旁都设了一张大篷顶的遮阳伞。但是因为海面上水的反光非常强，在夏日的白天，即使有遮阳伞也没有什么用。大部分旅客还是躲在民宿的房间中吹冷气，只有到日落时分才纷纷从房间走出来，到户外平台上看夕阳，等待月亮从芹山与壁山的山顶上缓缓上升。
一对姓山崎的日本年轻夫妇，带着一岁左右的男孩，坐在平台一边看阿霖收遮阳伞。
小男孩对阿霖收伞的动作很好奇，定定地看着伞布一折一折叠起，用带子捆好，一束一束沿着房屋的檐下排列着。
阿霖的母亲端了两杯青黄色的饮料给山崎夫妇，山崎夫妇有礼貌地道谢，并且询问是什么茶。
“乌龙？”山崎先生以为是台湾的冻顶乌龙。
“no，”阿霖母亲说，“金银花——”
对方听不懂，母亲就叫阿霖过来翻译，阿霖腼腆地笑着，他其实也不知道“金银花”英语该怎么说，但母亲始终觉得他是芹壁唯一通外语的人才，而外语，不管英语、德语、法语、日语，对母亲而言，通通是一样的。
阿霖常常因此抓着头皮，硬生生跟一个瑞典人或日本人翻译母亲的话语。
大多时候，语言的尴尬过后，无论对方懂或者不懂，在品尝沁凉的液体时，一律都发出赞叹美味的表情与声音，这时，母亲看着旅客的脸，满意地微笑着，她的满意，包括金银花茶，也包括阿霖。
阿霖忧郁的时候，母亲却是看不见的。
在游客称赞阿霖孝顺或懂事的时候，母亲会习惯性地上前摸摸阿霖的头。
阿霖在母亲的手伸来时，常常借故躲开。
童年时被母亲抚摸或搂抱的快乐其实早早消逝，代之而起的是憎厭与恐惧。
“阿霖长大了——”
邻居有时会为阿霖拒绝母亲抚摸解嘲，母亲撇一撇嘴，做出“谁稀罕”的表情，悻悻走进厨房。
“我长大了吗？”
阿霖看着一艘一艘远远的渔船，一点一点渔船上的灯火，有一种说不出的落寞。
他仿佛听到了熟睡中母亲的鼾声，因此可以放心自己无所事事地坐在空无一人的台阶上看海，看渔船，看天空的星辰……这些他从小一直看到、从来没有发生变化的风景。
芹壁是因为芹山与壁山命名的。二三十户人家在面海的山坡上用石块砌建了一幢一幢房子，高高低低，左左右右，形成了小小的聚落。
聚落高处有一间天后宫，祀奉台闽地区海上的保护神妈祖。妈祖两侧，陪祀铁甲元帅和临水夫人。
小小的聚落，几百人口，大多是从对岸福建移民而来。沿着闽江口，从对岸到最近的岛——高登，几乎只是伸手的距离，阿霖一到夜晚，就看到对岸的渔船一艘一艘亮起捕鱼的灯。
很多人把这个村落戏称为“海盗村”。
童年的阿霖便充满了好奇地问母亲：“我们的祖先是海盗吗？”
阿霖被母亲呵斥怒骂了一顿，此后再也不敢提“海盗”的事，但是他从漫画书或童话卡通里看到的“海盗”都有浪漫而传奇的故事，在私底下他颇希望自己真的是海盗的后裔。
但是阿霖他一直隐藏着自己流浪、叛逆，甚至无法无天放肆的部分，使自己驯良到没有一丝一毫“海盗”的基因了。
也许，那就是他忧郁的原因吧！
他最大的叛逆只是拒绝了母亲的抚摸。
而在这可以听到母亲熟睡鼾声的深夜，他走向海湾，那鼾声如同涨潮时一波一波的浪涛，密密逼近他的身体。
他褪去了上身的背心，看到月光下自己身上烙印着背心之外的晒痕，很明显的皮肤上的褐黑与白的对比，使他仿佛窥探了自己另外一部分未曾打开的身体。
“如果父亲是海盗呢？如果祖父是海盗呢？”
他在深夜常常想到的问题都是白日不会想到的，如同这个村落许多家族的故事，他们习惯不去探问男人的踪迹与下落。
这是一个留下强悍女人的村落，阿霖无端想起：作为男人的自己，有一天也将从这个村落消失吗？
他在沙滩上漫步，让潮水一波一波击打自己的脚踝。
芹壁村面对的一段海湾名字叫镜澳。
通常海湾平静无波，的确像一面平坦明亮的镜子。
海湾中不远处有一个岩盘构成的小岛，形状像极了一只伏在水面上的大龟，岩盘的结构也像龟甲，当地人就叫其龟岛。
从龟岛到海岸大约只有一百米的距离，每一年浅水期，据说有八天，可以不用泅泳，直接从海岸走到龟岛。
阿霖常常在夜晚一个人游到龟岛，他对浅滩中的礁石布局都太了解了，完全像一条不受阻碍的鱼，可以通行在众多布满牡蛎壳的礁石间，不会被剐伤。
他从俯泳改为仰泳，漂浮在水上，月光和水光在身体之间流动，轻轻拨水的手和轻轻踢动的双脚，使微微的水波在两腋与两胯间波动，他像浮在月光上的一条鱼，梦想着飞到天上去，在众多星辰的国度找到自己真正的位置，也许正是自己“南鱼座”的位置，有两条孪生的鱼，紧紧依靠着，是用许多星辰组成的鱼。
他静坐在龟岛较高处的岩盘上，白日炎阳晒过的热燥退去之后，空气中有一种安静的沁凉，好像午后那一杯冰镇的金银花茶。
他听到些微声响时初初以为是大鱼的唼喋，仔细看却是那一对姓山崎的日本年轻夫妇在月光下拥抱着，阿霖看到女子赤裸的背，男子粗壮的手臂环抱着女子的腰。
阿霖有点感觉到冒犯了他人隐私的美好，遮住自己勃起的下体静悄悄溜进水中，藏在水中潜泳了一会儿，才露出水面，确定自己没有打扰了对方。
阿霖回到镜澳海岸，走上沙滩，每一脚踩下去，脚印中就出现一点一点荧蓝色的光，他从小跟沙滩上这种叫“涡鞭毛藻”的生物游玩，把它们称为“星沙”，一种可以在沙里形成星光的生命。
阿霖一路跑去，身后一串脚印便浮出如同天上银河一般的星光，像空中的烟火，如此繁华，一点一点出现，使人惊叹，一点一点幻灭，也一样使人惊叹。
阿霖在星空与星沙之间，似乎更确定自己是海盗的后裔，流着流浪、叛逆、肆无忌惮的血液。
页:
[1]