姜伟:答漂亮题,过别样人生
《借枪》是导演姜伟继《潜伏》后拍摄的第二部谍战片。剧中的熊阔海纯粹是个不值一提的小混混,虽说是个地下党,却喜欢装傻充愣、死皮赖脸用尽各种“骗术”。同样都是潜伏者,余则成与熊阔海的差距太大,简直是完全的颠覆,禁不住让人怀疑这真是姜伟的作品吗?答案当然是无需质疑的。收视率的攀高让质疑声渐渐消退,赞美喝彩声高涨,众人纷纷夸熊阔海的精彩丝毫不亚于余则成,两人可以平起平坐,甚至更出彩头儿。作为一部崭新剧集,《借枪》完全抛弃《潜伏》的影子,再创了谍战片的巅峰。忐忑不安的姜伟心中石头落了地,他再次交了一份满意的答卷。
自从做了导演,姜伟就天南海北地奔波。娶妻生女后,他索性就把家安置在了北京。可是逢年过节,他总会马不停蹄赶回济南,一来是为双亲,承欢膝下,尽一番孝心;二来,那是他土生土长的故乡,惟有置身那被泉水滋润的小城,才能感到片刻的宁静,回忆起那些青春印痕。
整个高中时代,姜伟都是在济南七中度过的。校门前的街两旁种着庇荫遮天的法桐,坐在教室里的姜伟,埋在题海里,竟然可以听到“啪嗒啪嗒”桐花落地的声音,心底有说不出的惆怅,隐隐作疼。那时还是80年代初,高考竞争激烈,录取比例大约在2-3%。无论城市学生还是农村学生,高考是惟一的出路。已经连续两年高考失利,姜伟遇到人生中的第一道难题是个选择题,在家待业等待招工,还是孤注一掷,再搏一次?他选择了后者,为了取得最终的胜利,姜伟拎着厚厚的复习资料和单薄的被褥,回到老家寄读一所农村中学,开始了极为艰苦,卧薪尝胆的复读。
睡在二三十人的大通铺,半夜会被满被子的虱子咬得无法入睡。寒冬清晨,天光亮得晚,睡意惺忪,深一脚浅一脚去洗漱。砸开碎冰将冷水撩在脸上,睡意无全,精神抖擞地去晨读、上课。争分夺秒,丝毫不敢有半分的倦怠。那年,姜伟的付出没有白费,考上了曲阜师范大学的历史系。
大学时的姜伟一扫高中时的压抑与沉闷。最幸福的事儿,就是和好友拎着暖瓶去打啤酒,再放两根乍冷的冰块,坐在校园里,吹吹牛,侃侃大山,看到漂亮的女生,吆喝着喝一杯。那时,只觉未来方向依然模糊,并不妨碍青春热血在沸腾。偶尔有谁会提起北京电影学院,姜伟一头雾水,在他的感觉中,那里是专门进修的地方,与他距离遥远,所以他从不去考虑它的大门朝哪个方向开。
自由宽松的校园生活让姜伟如鱼得水,还因为“一静一动”成了名人。静的是围棋,棋艺高超,毅然成了“历史系的聂卫平”,颇有孤独求败的意境。动的是足球,脚法干净,速度快,跑动在绿茵场,专踢左边锋,号称“最佳射手”。
毕业后,姜伟被分配到山东师范大学图书馆工作。捧上了铁饭碗,工作既清闲又稳定,姜伟不知被多少人羡慕。他却觉得自己在做妇女同志的活儿,毫无新意激情可言。因为内心的抵触,他像是撞钟的和尚,得过且过,迟到,早退,那是常有的事儿。他成了单位最不受欢迎的人。整整七年的时光,用他的话来说,过得那叫浑浑噩噩,荒唐之极。人生的列车好像走向岔路,是继续错下去,还是扳回正轨,姜伟犹豫不决。
直到有一天,姜伟去大学同学家玩,正值同学备考电影学院。他很郑重地告诉姜伟:我就是一试,不一定能考上。但你应该试试,你像是干这行的人。朋友的话,拨云见月似地点醒了迷茫中的姜伟。他想起学生时代起就喜欢电影,《大众电影》每期追着看,甚至可以大篇大篇背诵里面的文章。
当年的电影学院招生,试题从不外泄,复习完全没有方向。为了能够赢得最终的胜利,第一年的考试姜伟就没有打算过关。试卷发来的时候,他先是大体浏览了一下,用最快的速度将试题抄写下来,随手放进裤兜里。就这样,姜伟像个潜伏的特工,拿到了第一手的试题。回去后,姜伟已对考试范围有了大致了解,来年当他再次坐在考场时,已是胸有成竹,志在必得。
经历5个月的漫长等待,姜伟收到了北京电影学院的信函。忐忑不安中,小心翼翼拆开信封。当他看到信纸镶嵌着金边,还不曾去读信的内容,眼泪已经哗地流下来。他知道自己被录取了。那年,姜伟成了导演系的四个研究生之一。已是31岁的姜伟,终于完成人生中的又一道是非题,将自己从错误的轨道上拉回来。
研究生的日子过得充实踏实,姜伟如饥似渴,潜心研究课程,似春蚕不知疲惫吸取着养分,为将来做一名合格的导演做着准备。不,应该说是优秀的导演。与很多随大流为考而考的同学不同,在学业的消磨下,人变得迷茫,两眼无神看不清到底要什么。姜伟却清楚地知道自己真心喜欢这一行,他期待自己也许哪天可以拍出像《肖申克救赎》、《七宗罪》之类的好片子。
因为成绩优秀,姜伟毕业后留校成为重点培养对象。工作不太忙,偶尔写写剧本,帮朋友拍点片子,配配音。在他心中,偶像是那个不按牌理出牌,喜欢独来独去的孙悟空。无所不能的强大,天马行空的洒脱是他最为崇拜的。直到爱情真的降临,他才发现原来就算是石头变的孙猴子也有心动柔情的时刻。
《潜伏》里的翠平和余则成为了生个大嘴巴的女儿还是小眼睛的儿子争论不休,其实他们谁说了也不算,拍板的是编剧姜伟,谁让他有个粉嘟嘟的小女儿。中年得女的他把女儿视为珍珠,捧在手中怕摔了,放在嘴里怕化了。女儿身体的小小不适会让他担心得大半夜哭泣;有人约他采访,他婉言推辞,听到记者说只想让他谈谈父亲经,给他女儿拍照记录童年,马上痛快地答应;女儿喜欢听他讲故事,别管多累,他都要打起百倍精神,声情并茂讲得生动有趣,逗得女儿前仰后合,直拍小手。
都说人到中年万事休,姜伟反觉越活越带劲儿。特别是有了对妻女的爱,让他懂得了责任担当。姜伟多次表示自己之所以不停拍戏写剧本,就是想改变经济条件,让家人过得好些。这话说得有些俗,却实在。姜伟早就参悟家庭的建设经营是道论述题,需要用一生的时间来诠释,爱是根本,责任是要素。
从学生时代,到编剧导演,再到娶妻生子,姜伟都在做答卷,不求满分,但要漂亮。他做到了。
页:
[1]